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Capitolo 4

Dalla culla alla tomba

Le elezioni presidenziali del 1932 costituiscono una linea 
di de marcazione politica nella storia degli stati Uniti. Her-
bert Hoover, che chiedeva la propria rielezione sotto l’inse-
gna del partito re pubblicano, si vide accollare la responsabi-
lità di una profonda depressione. Milioni di lavoratori erano 
disoccupati. La coda per il pane o il disoccupato che vende-
va mele all’angolo della stra da erano allora immagini con-
suete. benché la colpa di una poli tica monetaria sbagliata, 
che aveva trasformato una recessione in una depressione ca-
tastrofica, fosse da attribuire al Federal Re serve System, che 
godeva di ampia autonomia, il presidente, co me capo dello 
stato, non poteva sfuggire alle proprie responsabi lità. Le 
persone avevano perso la fiducia nel sistema economico do-
minante. La gente era disperata. Aveva bisogno di conforto 
e della promessa di una via d’uscita.

Franklin delano roosevelt, il carismatico governatore 
dello stato di New York, era il candidato democratico. era 
un volto nuovo, che sprizzava ottimismo e speranza. A dire 
il vero, la sua campagna elettorale fu tutta imperniata sui 
principi tradizionali. Promise che, se fosse stato eletto, 
avrebbe messo fine agli spre chi del governo e chiuso il bilan-
cio in pareggio; rimproverò a Hoover la prodigalità della 
spesa pubblica e la tolleranza nei confronti dell’accumulo di 
deficit pubblici. Nello stesso tempo, sia prima delle elezioni, 
sia durante l’interregno che precedette la sua assunzione dei 
poteri, si incontrò regolarmente con un gruppo di consiglie-
ri – il suo brain trust, come furono battez zati – nel palazzo 
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del governatore ad Albany. in quegli incontri furono conce-
pite le misure da prendere dopo l’assunzione dei po teri, 
quelle che sarebbero poi diventate il New deal, per il qua le 
roosevelt si era impegnato davanti al popolo americano ac-
cettando la nomination democratica alla presidenza.

Le elezioni del 1932 costituiscono uno spartiacque in ter-
mini strettamente politici. Nei settantadue anni dal 1860 al 
1932, i repubblica ni ebbero la presidenza per cinquantasei 
anni, i democratici per sedici. Nei quarantotto anni dal 1932 
al 1980 la situazione si è rovesciata: i demo cratici hanno avu-
to la presidenza per trentadue anni, i repubblicani per sedici.

Quelle elezioni sono uno spartiacque anche in un senso 
più importante; esse segnarono un notevole mutamento 
sia nella per cezione del ruolo dello stato in generale da 
parte dell’opinione pubblica, sia nel ruolo effettivamente 
assegnato allo stato. Una semplice serie di statistiche sug-
gerisce l’ampiezza del cambiamento. dal la fondazione del-
la repubblica al 1929, la spesa pubblica a tutti i livelli – fe-
derale, statale e locale – non superò mai il 12 per cento del 
reddito nazionale, salvo che nei periodi contrassegnati da 
guerre di grandi proporzioni, e per i due terzi era costituita 
da spese statali e locali. La spesa federale ammontava di 
regola al 3 per cento, o anche meno, del reddito nazionale. 
A partire dal 1933 la spesa pubblica non è mai stata inferio-
re al 20 per cento del reddito nazionale e attualmente supe-
ra il 40 per cento. Per i due terzi si tratta di spese del gover-
no federale. È vero che gran parte del periodo che segue la 
seconda guerra mondiale è stato un periodo di guerra, 
fredda o calda. comunque, a partire dal 1946 la sola spesa 
non per la difesa non è stata mai al di sotto del 16 per cento 
del reddito nazionale, e attualmente ammonta grosso 
modo a un terzo del reddito na zionale. La sola spesa del 
governo federale è pari a più di un quarto del totale del 
reddito nazionale, e a più di un quinto se si escludono le 
spese per la difesa. secondo questi dati, il ruolo del gover-
no federale nell’economia si è moltiplicato di dieci vol te 
nell’ultimo mezzo secolo.

roosevelt assunse l’incarico il 4 marzo 1933, quando 
l’econo mia era al punto più basso del suo declino. Molti 
stati avevano pro clamato una vacanza bancaria, chiuden-
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do gli sportelli delle ban che. due giorni dopo l’assunzione 
del potere, il presidente roo sevelt ordinò a tutte le banche 
del paese di chiudere. Ma Roosevelt approfittò del suo di-
scorso inaugurale per diffondere un messaggio di speran-
za, proclamando che «la sola cosa di cui dob biamo aver 
paura è la paura stessa». e immediatamente lanciò un fre-
netico programma di misure legislative: i cosiddetti “cen to 
giorni” di una sessione speciale del congresso.

i membri del brain trust di roosevelt erano tratti 
principal mente dalle università e, in particolare, dalla co-
lumbia University. Essi riflettevano il cambiamento che, in 
precedenza, era avve nuto nell’atmosfera intellettuale acca-
demica: dalla fede nella re sponsabilità individuale, nel 
laissez-faire, nel decentramento e nella limitazione dei pub-
blici poteri, alla fede nella responsabili tà sociale e in uno 
stato centralizzato e potente. compito dei pubblici poteri 
era, secondo loro, proteggere gli individui dagli alti e bassi 
della sorte e controllare il funzionamento dell’economia 
nell’“interesse generale”, anche se ciò avesse comportato la 
pub blicizzazione della proprietà e della gestione dei mezzi 
di produ zione. Questi due elementi erano già presenti in 
un famoso ro manzo pubblicato nel 1887, Guardando indietro 
di edward bellamy, un’opera utopistica in cui un perso-
naggio alla rip Van Winkle1 si addormenta nel 1887 e si 
risveglia nel 2000, scopren do un mondo mutato. “guar-
dando indietro”, i suoi nuovi com pagni gli spiegano come 
l’utopia che lo sbalordisce avesse preso forma negli anni 
Trenta – una data profetica – uscendo dall’inferno del de-
cennio 1880. Quell’utopia comprendeva la promessa di si-
curezza “dalla culla alla tomba” – l’espressione viene usata 
qui, a quanto ci risulta, per la prima volta – nonché una 
detta gliata pianificazione statale, comprendente un servi-
zio naziona le obbligatorio per tutti e per un periodo molto 
lungo.2

1. Rip Van Winkle è il nome del personaggio che dà il titolo a un racconto scritto da 
Washington Irving nel 1819. Nel racconto, dopo aver bevuto un liquore misterioso, 
Rip si siede a terra sotto un albero ombroso, addormentandosi profondamente per 
vent’anni. NdT

2. Vale la pena di citare l’intera frase in cui appaiono queste parole, poiché essa è 
tanto una descrizione accurata della direzione nella quale ci stiamo muovendo, quanto 
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Venendo da questo clima intellettuale, i consiglieri di 
Roose velt erano fin troppo pronti a vedere nella Depressio-
ne il fal limento del capitalismo e a ritenere che l’intervento 
attivo del potere pubblico – e specialmente del governo cen-
trale – fosse un rimedio appropriato. Funzionari unicamente 
preoccupati del bene pubblico, esperti disinteressati, avreb-
bero assunto il potere di cui “economicisti” gretti ed egoisti 
avevano abusato. secondo le parole della prima allocuzione 
inaugurale di roosevelt, «i cambiavalute erano fuggiti dai 
loro alti seggi nel tempio della nostra civiltà».

Nell’elaborazione di programmi per roosevelt, essi po-
tevano attingere non solo dall’università ma anche dalle 
prime esperienze della germania bismarckiana, dall’in-
ghilterra fabiana e dalla “via di mezzo” svedese.

il New deal comprendeva programmi diretti a rifor-
mare la struttura di base dell’economia. Alcuni di essi do-
vettero essere abbandonati perché dichiarati incostituzio-
nali dalla corte suprema, e in particolare la Nra (National 
recovery Administration) e l’Aaa (Agricultural Adjustment 
Administration). Altri du rano ancor oggi, in particolare la 
securities and exchange commission, il National Labor 
relations board e il salario minimo nazionale.

il New deal prevedeva anche programmi di sicurezza 
so ciale, di assicurazione contro la disoccupazione e di assi-
stenza pubblica. il presente capitolo è dedicato a queste 
misure e alle loro filiazioni più recenti.

il New deal comprendeva anche programmi concepiti 
come strettamente temporanei e diretti ad affrontare la si-
tuazione di emergenza creata dalla grande depressione. 
Alcuni di questi programmi temporanei, come è frequente 
per i programmi gover nativi, divennero permanenti.

i programmi temporanei più importanti prevedevano 
pro getti di “creazione di lavoro” sotto il patrocinio della 
Works Progress Administration, l’impiego di giovani disoc-
cupati nella sistemazione di parchi nazionali e foreste, sotto 

una denuncia del tutto involontaria delle conseguenze: «Nessun uomo ha più nessuna 
preoccupazione per l’avvenire, né per sé né per i suoi !gli, poiché la nazione si rende 
garante di nutrire, istruire e mantenere comodamente ogni cittadino dalla culla alla 
tomba» (Edward Bellamy, Guardando indietro, 2000-1887, Torino, Utet, 1957 [1887], 
p. 88).
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il patrocinio dei civilian conservation corps, e soccorsi fe-
derali diretti agli in digenti. Questi programmi svolsero 
un’utile funzione. La miseria era grande ed era importante 
fare qualcosa contro di essa, sia assistendo le persone colpite 
sia ristabilendo la fiducia delle persone. Questi programmi 
furono allestiti in fretta, erano indub biamente imperfetti e 
comportavano sprechi, ma nelle circostan ze date ciò era 
comprensibile e inevitabile. L’amministrazione roosevelt 
raggiunse un grado considerevole di successo, alle viando le 
forme più immediate di povertà e ristabilendo la fidu cia.

La seconda guerra mondiale interruppe il New deal, 
ma nello stesso tempo ne rafforzò grandemente le fonda-
menta. La guerra portò con sé massicci bilanci pubblici e 
un grado di controllo senza precedenti su tutti gli aspetti 
della vita economica: fissa zione d’autorità dei salari e dei 
prezzi, razionamento dei beni di consumo, proibizione del-
la produzione di alcuni beni di uso civile, assegnazione di 
materie prime e di prodotti finiti, control lo delle importa-
zioni e delle esportazioni.

L’eliminazione della disoccupazione, l’enorme produ-
zione di materiale bellico che fece degli stati Uniti l’“arse-
nale della de mocrazia” e la vittoria incondizionata sulla 
germania e il giap pone, tutto ciò fu universalmente inter-
pretato come una dimo strazione della capacità del gover-
no di far funzionare il sistema economico in modo più effi-
ciente di quanto non sapesse fare il “capitalismo non piani-
ficato”. Uno dei primi atti legislativi im portanti del dopo-
guerra fu l’Employment Act nel 1946, che for mulava le re-
sponsabilità dell’autorità pubblica nella conserva zione del 
«massimo di occupazione, produzione, potere d’ac quisto» 
e, di fatto, dava forma di legge alle politiche keynesiane.

L’effetto della guerra sugli atteggiamenti delle persone 
rispec chiava quello avuto dalla depressione. Quest’ultima 
convinse l’opinione pubblica che il capitalismo era imper-
fetto; la guerra che l’ac centramento dei pubblici poteri era 
efficiente. Entrambe le con clusioni erano false. La depres-
sione era un prodotto del falli mento dei poteri pubblici e 
non dell’impresa privata. Quanto alla guerra, una cosa è 
per il governo esercitare temporaneamen te un alto grado 
di controllo per uno scopo unico ed esclusivo condiviso 
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dalla quasi totalità dei cittadini, che per esso sono di sposti 
a sopportare pesanti sacrifici; una cosa del tutto diversa è 
controllare permanentemente l’economia, al fine di favori-
re un “interesse pubblico” vagamente definito, ma che do-
vrebbe adattarsi all’enorme varietà di obiettivi che muovo-
no i suoi cit tadini.

Alla fine della guerra sembrava che la pianificazione 
economi ca centralizzata fosse il segno del futuro. Questa 
prospettiva era appassionatamente invocata da chi vedeva 
in essa l’alba di un mondo di abbondanza equamente di-
stribuita, e altrettanto ap passionatamente temuta da chi, 
come noi, vi vedeva l’avvento della tirannia e della mise-
ria. Finora, né le speranze dei primi né i timori dei secondi 
si sono realizzati.

il settore pubblico si è enormemente accresciuto. Ma 
questa crescita non ha preso la forma di una pianificazione 
centrale parti colareggiata, accompagnata da una sempre 
più vasta nazionalizzazio ne dell’industria, della finanza e 
del commercio, come molti di noi temevano. L’esperienza 
pose fine a una dettagliata pianificazione economica, in 
parte perché essa non riuscì a raggiungere gli ob biettivi, 
ma anche perché essa contrastava con la liber tà. Questo 
conflitto fu chiaramente evidente nel tentativo com piuto 
dal governo britannico di controllare il collocamento. La 
reazione contraria delle persone impose di rinunciare al 
tentati vo. Le industrie nazionalizzate si dimostrarono tal-
mente ineffi cienti e generarono perdite talmente cospicue 
in gran bretagna, svezia, Francia e stati Uniti, che solo po-
chi marxisti di vecchio stampo continuano ad auspicare 
ulteriori nazionalizzazioni. L’il lusione che la nazionalizza-
zione aumenti l’efficienza produttiva, un tempo ampia-
mente condivisa, si è dissolta. sono intervenute nuove na-
zionalizzazioni: servizi ferroviari per passeggeri e mer ci 
negli stati Uniti, la Leyland Motors in gran bretagna e l’ac-
ciaio in svezia. Ma ciò è avvenuto per ragioni molto diver-
se: perché i consumatori desiderano il mantenimento di 
servizi sus sidiati con denaro pubblico quando invece le 
condizioni di mer cato richiederebbero dei ridimensiona-
menti, oppure perché i la voratori di industrie che non dan-
no profitto temono la disoccupazione. Anche i sostenitori 
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di queste nazionalizzazioni le consi derano, nella migliore 
delle ipotesi, come un male necessario.

Il fallimento della pianificazione e della nazionalizza-
zione non ha eliminato le sollecitazioni in favore di un set-
tore pubblico sempre più grande. Quest’ultimo ha sempli-
cemente modificato la sua direzione. L’accrescimento del 
settore pubblico prende attualmente la forma di program-
mi assistenziali e attività rego latorie. come ha osservato 
W. Alien Wallis in un contesto un po’ differente, il sociali-
smo «intellettualmente in bancarotta, do po che per più di 
un secolo ha visto confutate una dopo l’altra tutte le sue 
tesi a favore della socializzazione dei mezzi di pro duzione, 
ora cerca di socializzare i risultati della produzione».3 in 
campo assistenziale il cambiamento di direzione ha avuto 
negli ultimi decenni conseguenze esplosive, specialmente 
dopo che il presidente Lyndon Johnson ebbe dichiarato 
una “guerra alla povertà” nel 1964. i programmi del New 
deal nei campi della sicurezza sociale, dell’assicurazione 
contro la disoccupazio ne e del soccorso diretto sono stati 
tutti ampliati in modo da com prendere nuovi gruppi di 
persone; i pagamenti sono stati aumen tati e ad essi si sono 
aggiunti il Medicare, il Medicaid [program mi di assistenza 
medica per anziani e indigenti, NdT] e i buoni-pasto.

i programmi di edilizia residenziale pubblica e di rinno-
vo urba no sono stati ampliati. Attualmente vi sono letteral-
mente cen tinaia di programmi di assistenza pubblica e di 
trasferimenti di reddito. il department of Health, educa-
tion and Welfare, istituito nel 1953 per ovviare alla polve-
rizzazione dei program mi di assistenza, iniziò con un bi-
lancio di due miliardi di dollari, meno del 5 per cento delle 
spese per la difesa nazionale. Venticinque anni più tardi, 
nel 1978, il suo bilancio era di 160 mi liardi di dollari, pari a 
una volta e mezza il totale della spesa per l’esercito, la ma-
rina e l’aviazione. si trattava del terzo bilancio del mondo 
in ordine di grandezza, superato solo dal bilancio comples-
sivo degli stati Uniti e da quello dell’Unione sovietica.

II dipartimento controllava un vasto impero, ramificato 

3. W. Allen Wallis, An Over-Governed Society, New York, "e Free Press, 1976, p. 
235.
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in ogni angolo del paese. Più di un occupato su cento, negli 
stati Uniti, lavorava in quell’impero, sia direttamente per il 
dipartimento, sia indirettamente, in programmi che erano 
posti sotto la sua responsabilità, ma erano amministrati da 
unità dei governi sta tali e locali. Tutti i cittadini avevano a 
che fare con le sue atti vità. (Verso la fine del 1979 il diparti-
mento fu smembrato, con la creazione di un department of 
education separato.)

Nessuno può negare due fenomeni apparentemente 
contrad dittori: la diffusa insoddisfazione per i risultati di 
questa esplo sione nelle attività assistenziali e la pressione 
continua per un’ul teriore espansione.

gli obiettivi sono stati tutti nobili; i risultati deludenti. 
Le spe se per la sicurezza sociale sono salite vertiginosa-
mente e il si stema si è trovato in gravi difficoltà finanziarie. 
i programmi di edilizia residenziale pubblica e di rinnovo 
urbano hanno dimi nuito, invece di aumentare, le abitazio-
ni disponibili per i po veri. il numero delle persone sussi-
diate dallo stato cresce nono stante l’aumento dell’occupa-
zione. Per unanime ammissione, il programma assistenzia-
le è un pasticcio intriso di imbrogli e cor ruzione. Per quan-
to l’operatore pubblico abbia pagato una quo ta sempre più 
grande delle parcelle mediche, sia i pazienti sia i medici 
lamentano i costi vertiginosi e la crescente impersonalità 
della medicina. Nel campo dell’istruzione, il livello di 
appren dimento è caduto mano a mano che cresceva l’inter-
vento fede rale (capitolo 6).

il ripetuto fallimento di programmi ispirati dalle mi-
gliori in tenzioni non è casuale. Non è semplicemente il ri-
sultato di er rori di esecuzione. il fallimento è profonda-
mente radicato nel l’uso di mezzi negativi per raggiungere 
obiettivi buoni.

Nonostante il fallimento di questi programmi, la pres-
sione per ampliarli cresce. i fallimenti sono attribuiti 
all’avarizia del con gresso nello stanziamento dei fondi, e 
così vengono affrontati con rivendicazioni di programmi 
ancora più imponenti. interessi par ticolaristici che traggo-
no beneficio da programmi specifici pre mono per il loro 
ampliamento: tra questi interessi, al primo po sto, vi è una 
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burocrazia pletorica, che gli stessi programmi han no mol-
tiplicato.

Un’alternativa attraente all’attuale sistema assistenziale 
è data dall’imposta negativa sul reddito. Questa proposta è 
stata ampia mente sostenuta da individui e gruppi di con-
vinzioni politiche diverse. Una sua variante è stata propo-
sta da tre presidenti: tut tavia sembra politicamente impra-
ticabile in un futuro prevedibile.

La nascita del moderno Stato assistenziale
il primo stato moderno che introdusse su scala abba-

stanza vasta il tipo di misure assistenziali che sono diven-
tate popolari nella maggior parte delle società odierne fu il 
giovane impero tedesco sotto la direzione del “cancelliere 
di ferro”, Otto von bismarck. All’inizio degli anni Ottanta 
dell’Ottocento egli introdusse un ampio programma di si-
curezza sociale, che offriva ai lavoratori un’assicurazione 
con tro gli infortuni, la malattia e la vecchiaia. i suoi mo-
venti erano una complessa mescolanza di interesse pater-
nalistico per le clas si inferiori e di astuzia politica. Le sue 
misure servivano a neu tralizzare il richiamo esercitato dai 
socialdemocratici, da poco comparsi sulla scena politica.

Può sembrare paradossale che uno stato essenzialmen-
te autoritario e aristocratico come la germania nel periodo 
precedente alla prima guerra mondiale – nel gergo odierno 
una “dittatura di destra” – abbia aperto la strada all’intro-
duzione di misure che sono generalmente associate al so-
cialismo e alla sinistra. Ma non c’è nessun paradosso, an-
che tralasciando le motivazioni politi che di bismarck. i so-
stenitori dell’aristocrazia e quelli del socia lismo hanno in 
comune la fede nel governo centralizzato, nel go verno per 
mezzo dell’autorità piuttosto che della cooperazione vo-
lontaria. La differenza sta in chi dovrebbe governare: per 
gli uni un’élite predestinata dalla nascita, per gli altri degli 
esperti che si suppongono scelti sulla base del merito. en-
trambi procla mano, senza dubbio sinceramente, di deside-
rare il benessere della “collettività”, di sapere meglio della 
gente comune che cos’è l’“interesse pubblico” e come rag-
giungerlo. Entrambi dun que professano una filosofia pa-
ternalistica. Ed entrambi finisco no, se giungono al potere, 
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Creati uguali

“Uguaglianza” e “libertà”: che cosa significano esatta-
mente queste parole della dichiarazione di indipendenza? 
gli ideali che esse esprimono possono realizzarsi nella pra-
tica? Uguaglianza e li bertà sono in armonia tra loro oppure 
sono in conflitto?

già da molto prima della dichiarazione di indipenden-
za, que ste domande hanno avuto un ruolo centrale nella 
storia degli stati Uniti. il tentativo di dare a esse una rispo-
sta determinò il clima intellettuale, condusse a una guerra 
sanguinosa e produsse pro fondi cambiamenti nelle istitu-
zioni economiche e politiche. inoltre con tinua a dominare 
il dibattito politico e impronterà il nostro futuro così come 
ha improntato il nostro passato.

Nei primi decenni della Repubblica, uguaglianza signifi-
cava uguaglianza davanti a Dio, libertà significava libertà di 
decidere da sé il proprio modo di vivere. L’ovvio conflitto 
tra la dichiarazione di indipendenza e l’istituzione della 
schiavitù occupò il centro della scena. Il conflitto fu, alla fine, 
risolto dalla guerra civile. il dibattito si spostò allora a un 
livello diverso. L’uguaglianza venne sempre più comune-
mente interpretata come “uguaglianza di op portunità”, nel 
senso che nessun ostacolo arbitrario doveva im pedire a 
qualcuno di usare le sue capacità per perseguire i suoi obiet-
tivi. Questa accezione è ancora quella prevalente per la mag-
gior parte dei cittadini degli stati Uniti.

Né l’uguaglianza davanti a dio né l’uguaglianza di op-
portunità presentavano contraddizioni con la libertà di 
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ognuno di decidere da sé del proprio destino. Al contrario. 
Uguaglianza e libertà erano le due facce dello stesso valore 
fondamentale: ogni individuo doveva essere considerato 
come fine a se stesso.

Nei decenni più recenti è emerso negli stati Uniti un 
signifi cato di uguaglianza del tutto diverso: uguaglianza 
di risultato. Tutti dovrebbero avere lo stesso tenore di vita 
o livello di reddito: in altri termini, tutti dovrebbero giun-
gere al traguardo nello stesso tempo. L’uguaglianza di ri-
sultato è in chiara contraddizione con la libertà. il tentativo 
di realizzarla è stata la causa principale di interventi pub-
blici via via più massicci e di restrizioni imposte dai pub-
blici poteri alla nostra libertà.

Uguaglianza davanti a Dio
Quando Thomas Jefferson, all’età di trentatré anni, 

scrisse che «tutti gli uomini sono creati uguali», egli e i suoi 
contemporanei non presero queste parole alla lettera. essi 
non consideravano gli “uomi ni” (men) – o, come diremmo 
oggi, le “persone” (persons) – co me uguali nelle caratteristi-
che fisiche, nelle reazioni emotive, nelle capacità manuali e 
intellettuali. Thomas Jefferson stesso era una per sona note-
volissima. A ventisei anni progettò la sua bella casa di 
Monticello, ne seguì i lavori di costruzione e si dice che vi 
lavorasse lui stesso. Nel corso della sua vita fu inventore, 
studioso, scrit tore, statista, governatore dello stato della 
Virginia, presidente degli stati Uniti, ambasciatore in Fran-
cia e fondatore dell’università della Virginia: insomma, 
quello che è difficile definire un uomo medio.

La chiave di ciò che Thomas Jefferson e i suoi contem-
poranei intendevano con “uguali” è nella seguente frase 
della dichia razione: «dotati dal creatore di certi diritti ina-
lienabili; tra questi vi sono la Vita, la Libertà, la ricerca del-
la Felicità». gli uomini erano uguali davanti a dio. Ogni 
persona è preziosa in sé e per sé. Ha diritti inalienabili, di-
ritti che nessun altro è legittimato a violare. Ha il diritto di 
seguire i suoi scopi e di non essere trattato come un sempli-
ce strumento per raggiungere gli scopi altrui. il concetto di 
“libertà” è compreso nella definizione di uguaglianza e 
non in contraddizione con essa.
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L’uguaglianza davanti a dio – l’uguaglianza persona-
le1 – è importante proprio perché gli individui non sono 
identici. i loro differenti valori, gusti e capacità li spingono 
a desiderare di con durre vite molto diverse. L’uguaglianza 
personale richiede rispetto per il loro diritto a comportarsi 
in tal modo e che non vengano imposti loro valori o giudi-
zi altrui. Jefferson non dubitava che ci fossero uomini su-
periori ad altri, che esistesse un’élite. Ma non diede a essa 
il diritto di dominare.

se un’élite non aveva il diritto di imporre il suo volere 
sugli altri, nessun altro gruppo, nemmeno una maggioran-
za, poteva avere questo diritto. Ogni individuo doveva es-
sere padrone di se stesso, purché non interferisse negli ana-
loghi diritti degli altri. Lo stato era istituito per difendere 
questo diritto (dalle minacce esercitate dai concittadini o 
dall’esterno) e non per dare a una maggioranza un domi-
nio sfrenato. Tre sono le realizzazioni di Jefferson che egli 
volle fossero ricordate nell’iscrizione sulla sua tomba: la 
costituzione della Virginia sulla libertà religiosa (che pre-
corse la dichiarazione dei diritti [Bill of Rights] degli stati 
Uniti, destinata a proteggere le minoranze contro il domi-
nio delle maggioranze); la redazione della dichiarazione di 
indipendenza e la fondazione dell’università della Virgi-
nia. L’obiettivo degli ar tefici della Costituzione degli Stati 
Uniti, stilata ai tempi di Jef ferson, era un governo naziona-
le abbastanza forte da difendere il paese e promuovere il 
benessere generale ma, allo stesso tempo, dotato di poteri 
sufficientemente limitati da proteggere il singolo cittadino 
e il governo di ciascuno stato dal dominio del governo cen-
trale. democrazia, nel senso di partecipazione diffusa al 
go verno, sì; nel senso politico di dominio della maggioran-
za, chia ramente no.

Analogamente, Alexis de Tocqueville, il famoso filosofo 
politico e sociologo francese, nel suo classico La democrazia 
in America, scritto dopo una prolungata visita negli anni 
Trenta del 1800, vide nel l’uguaglianza, e non nel dominio 

1. Vedi Jack R. Pole, !e Pursuit of Equality in American History, Berkeley e Los 
Angeles, University of California Press, 1978, pp. 51-58.
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della maggioranza, la carat teristica più rilevante dell’Ame-
rica. «in America», scriveva,

l’elemento aristocratico, debole fin dalla nascita, se non 
distrutto, è quanto meno indebolito, sicché è difficile rico-
noscergli la minima influenza sull’andamento delle cose. 
Al contrario, l’elemento democratico è divenuto attraver-
so il tempo, gli avvenimenti e le leggi non solo preponde-
rante, ma, per così dire, unico. Non si riesce a individuare 
nessuna influenza di famiglia né di corpi sociali […].
L’America presenta quindi, nel suo assetto sociale, un fe-
nomeno assai strano: gli uomini sono resi più uguali dalla 
loro fortuna e dalla loro intelligenza, o, in altri termini, più 
ugualmente forti, di quanto non lo siano in nessun altro 
paese del mondo, né di quanto lo siano stati in qualsiasi 
secolo di cui la storia conservi il ricordo.2

Tocqueville ammirò molto di ciò che vide, ma era tutt’al-
tro che un ammiratore acritico, poiché temeva che la demo-
crazia, portata troppo lontano, potesse minare le virtù civi-
che. come egli osserva, «[L’assetto sociale] ha, infatti, una 
passione vigorosa e legittima per l’uguaglianza che spinge 
gli uomini a voler essere tutti forti e stimati. Questa passio-
ne tende a innalzare i piccoli al rango dei grandi. Nel cuore 
dell’uomo si trova tuttavia anche un amore depravato 
dell’uguaglianza, che porta i deboli a voler attirare i forti al 
loro livello, e che riduce gli uomini a preferire l’uguaglian-
za nella schiavitù all’ine guaglianza nella libertà».3

È un’impressionante testimonianza del significato mu-
tevole delle parole il fatto che negli ultimi decenni il partito 
democratico degli stati Uniti sia stato il principale stru-
mento del rafforzamento di quei pubblici poteri che Jeffer-
son e molti dei suoi contemporanei ve devano come la più 
grande minaccia alla democrazia. ed esso si è sforzato di 
accrescere i pubblici poteri nel nome di un concetto di 
“uguaglianza” che è quasi l’opposto del concetto di ugua-
glianza che Jefferson identificava con la libertà e Tocquevil-
le con la democrazia.

2. Alexis de Tocqueville, La democrazia in America, 2 voll., Troina (EN), Città aperta 
edizioni, 2005 (1835-1840), vol. I, p. 61. 

3. Alexis de Tocqueville, La democrazia in America, vol. I, pp. 61-62.
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Naturalmente, non sempre la pratica dei padri fondato-
ri si con formò alla loro teoria. La più ovvia contraddizione 
fu la schiavitù. Thomas Jefferson stesso possedette degli 
schiavi fino al giorno in cui morì, il 4 luglio 1826. Egli sof-
friva per la schiavitù e nelle sue note e nella sua corrispon-
denza suggerì piani per abolirla, ma pubblicamente non 
propose mai tali piani né si batté contro l’istituzione.

Ma la dichiarazione che egli aveva redatto sarebbe stata 
cla morosamente violata dalla nazione che egli aveva con-
tribuito in così grande misura a creare e a foggiare, se la 
schiavitù non fosse stata abolita. Non stupisce che i primi 
decenni della re pubblica vedessero un crescendo di con-
troversie intorno all’istitu zione della schiavitù. Queste 
controversie sfociarono in una guerra civile che, secondo 
le parole di Abraham Lincoln a gettysburg, metteva alla 
prova la capacità di una «nazione concepita nella libertà e 
votata all’affermazione che tutti gli uomini sono creati 
uguali [...] di reggere a lungo». La nazione resse, ma solo 
pagando un prezzo tremendo in vite umane, beni e coesio-
ne sociale.

Uguaglianza di opportunità
dopo che la guerra civile ebbe abolito la schiavitù, e 

dopo che il concetto di uguaglianza personale – uguaglian-
za davanti a dio e alla legge – si fu avvicinato alla realizza-
zione, l’accento nel dibattito intellettuale e nella politica 
pubblica e privata si spostò su un concetto diverso: l’ugua-
glianza di opportunità.

Alla lettera, l’uguaglianza di opportunità – nel senso di 
“iden tità” – è impossibile. Un bambino nasce cieco, un al-
tro è dotato della vista; un bambino ha genitori profonda-
mente interessati alla sua felicità e che gli forniscono una 
base di cultura e di capacità di discernimento, un altro ha 
genitori dissoluti, che non si preoc cupano del suo futuro. 
Un bambino nasce negli stati Uniti, un altro in cina, in in-
dia o in russia. Le possibilità aperte davanti a loro alla na-
scita non sono chiaramente le stesse e non vi è nessun 
modo per rendere identiche le loro opportunità.

come l’uguaglianza personale, l’uguaglianza di oppor-
tunità non deve essere interpretata alla lettera. il suo reale 
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sull’efficienza e la produttività? Si curamente questa è una 
delle principali ragioni che spiegano perché la crescita eco-
nomica in gran bretagna è stata così inferiore rispetto a 
quella dei suoi vicini continentali, degli stati Uniti, del 
giappone e di altre nazioni in questi ultimi decenni.

Negli stati Uniti la promozione dell’uguaglianza di ri-
sultato non è andata così lontano come in gran bretagna. 
eppure sono già evidenti molte conseguenze identiche: 
dall’incapacità delle misure egualitarie a conseguire i loro 
obiettivi, al rimescolamen to di ricchezza che non si può in 
nessun modo considerare basato su principi di equità, 
all’insorgere della criminalità, agli effetti depressivi sulla 
produttività e sull’efficienza.

Capitalismo e uguaglianza
dovunque nel mondo vi sono grandi disuguaglianze di 

reddito e di ricchezza. esse paiono insopportabili alla mag-
gior parte di noi. È difficile non restare scossi dal contrasto 
tra il lusso goduto da alcuni e l’opprimente povertà soffer-
ta da altri.

Nel secolo scorso si è diffuso il mito secondo il quale il 
capita lismo di mercato – uguaglianza di opportunità, 
nell’accezione che abbiamo definito in precedenza – accre-
sce queste disuguaglianze, o, in altri termini, è il sistema 
nel quale il ricco sfrutta il po vero.

Nulla potrebbe essere più lontano dal vero. dovunque 
si è per messo al libero mercato di operare, dovunque è esi-
stito qualcosa di simile all’uguaglianza di opportunità, 
l’uomo comune è stato in grado di raggiungere livelli di 
vita mai sognati prima. in nes sun luogo il distacco tra ric-
chi e poveri si è fatto più grande – i ricchi sono più ricchi e 
i poveri più poveri – che in quelle società in cui non si è 
lasciato operare il libero mercato. ciò è vero per le società 
feudali come l’europa medievale, l’india prima dell’in-
dipendenza e per molta parte dell’odierna America meri-
dionale do ve la condizione sociale ereditata determina il 
ruolo. Ed è altret tanto vero per le società pianificate cen-
tralmente, come la russia o la cina o l’india dopo l’indi-
pendenza, dove l’accesso all’appa rato statale determina il 
proprio ruolo in seno alla società. ciò è vero anche dove la 
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pianificazione centralizzata è stata introdotta, come in tutti 
e tre i pae si citati, in nome dell’uguaglianza.

La russia è un paese con due nazioni: una piccola classe 
su periore privilegiata, costituita da burocrati, funzionari 
del parti to comunista e tecnici; e una grande massa di per-
sone che vivono appena meglio dei loro bisnonni. La classe 
superiore ha accesso a negozi e a scuole speciali e a ogni 
tipo di lusso; le masse devono accontentarsi di poco più 
delle loro necessità vitali. ci ricordia mo di aver chiesto a 
una guida turistica a Mosca il costo di una grossa automo-
bile che avevamo visto. La risposta fu: «Oh, quel le non 
sono in vendita: sono solo per il Politburo». diversi libri di 
giornalisti americani documentano molto dettagliatamen-
te il contrasto tra la vita privilegiata delle classi superiori e 
la povertà delle masse.11 Anche a un livello più semplice, è 
signi ficativo che in una fabbrica russa ci sia maggiore spe-
requazione tra il salario medio di un caposquadra e il sala-
rio medio di un operaio comune di quanta non ce ne sia in 
una fabbrica statuni tense; e senza dubbio è un salario me-
ritato. dopotutto un capo squadra americano ha da temere 
solo il licenziamento; un capo squadra russo ha anche da 
temere la fucilazione.

Pure la cina è un paese con grandi differenze di reddi-
to: tra coloro che sono potenti politicamente e gli altri; tra 
città e cam pagna; tra certi lavoratori delle città e altri lavo-
ratori. Un acuto studioso della cina scrive che: «Nel 1957 la 
disparità tra regioni ricche e regioni povere era più acuta in 
cina che in qualsiasi altro grande paese del mondo, esclu-
so forse il brasile». L’autore cita un altro studioso per sotto-
lineare che «questi esempi sugge riscono che la struttura 
del salario industriale cinese non è signi ficativamente più 
egualitaria di quella di altri paesi». e così con clude la sua 
analisi dell’uguaglianza in cina: «A che punto è il livella-
mento del reddito nella cina odierna? certamente la di-
stribuzione del reddito è più diseguale che a Taiwan o nel-
la co rea del sud [...]. d’altra parte è ovviamente più livel-
lata che in bra sile o in sud America [...]. si deve concludere 
che la cina è lonta na dall’essere una società di completa 

11. Vedi Hedrick Smith, I russi e Robert G. Kaiser, Russia.
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uguaglianza. in realtà le differenze di reddito in cina pos-
sono essere sensibilmente più grandi di quelle esistenti in 
numerosi altri paesi comunemente associati con élite “fa-
sciste” e masse sfruttate».12

il progresso industriale, il miglioramento della meccaniz-
zazio ne e tutte le meraviglie dell’epoca moderna hanno si-
gnificato re lativamente poco per i ricchi. I ricchi della Grecia 
antica difficil mente avrebbero tratto qualche vantaggio dai 
moderni servizi idraulici: i “servi correnti” sostituivano l’ac-
qua corrente. Quan to alla televisione e alla radio, i patrizi 
romani potevano godersi i musicisti e gli attori più in vista a 
casa loro, potevano tenere gli artisti più eminenti come do-
mestici. Abiti confezionati, super mercati: questi e molti altri 
sviluppi moderni avrebbero aggiunto poco alla loro vita. 
essi avrebbero accolto con favore i miglioramenti nei tra-
sporti e nella medicina, ma, per il resto, le grandi realizzazio-
ni del capitalismo occidentale sono tornate principal mente a 
vantaggio della gente comune. Queste realizzazioni han no 
messo a disposizione delle masse comodità e piaceri che pri-
ma d’allora erano stati prerogativa esclusiva dei ricchi e dei 
potenti.

Nel 1848 John stuart Mill scriveva: «Finora è dubbio se 
tutte le invenzioni meccaniche compiute sino a questo 
punto abbiano alleggerito la fatica quotidiana dell’uomo. 
esse hanno piuttosto consentito a una maggiore popo-
lazione di vivere la stessa vita di schiavitù e di prigionia, e 
a un maggior numero di industriali e altri di accumulare 
fortune. esse hanno indubbiamente accresciuto gli agi del-
le classi medie, ma non hanno ancora cominciato a operare 
quei grandi mutamenti nel destino umano che per loro na-
tura sono destinate a compiere».13

Nessuno oggi potrebbe fare una simile affermazione. si 
può viaggiare da un capo all’altro del mondo industrializ-
zato senza vedere persone sottoposte a pesanti fatiche fisi-
che se non per sport. Per trovare persone la cui fatica quo-
tidiana non sia stata alleviata dalle innovazioni meccani-

12. Nick Eberstadt, “China: How Much Success”, New York Review of Books, 3 mag-
gio 1979, pp. 40-41.

13. John Stuart Mill, Principi di economia politica, 2 voll., Torino, Utet, 1983 (1848), 
vol. II, libro IV, cap. VI, p. 1003.
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che occorre andare nel mon do non capitalistico: in russia, 
in cina, in india o nel bangla desh, in alcune regioni della 
iugoslavia; o nei paesi capitalistici più arretrati: in Africa, 
nel Medio Oriente, in Sud America; e, fino in tempi recenti, 
in spagna o in italia.

Conclusione
Una società che ponga l’uguaglianza – nel senso di 

uguaglianza di risultato – al di sopra della libertà, finirà 
per non avere né l’uguaglianza né la libertà. L’uso della 
forza per ottenere l’ugua glianza distrugge la libertà, e la 
forza, introdotta per fini buoni, finisce nelle mani di perso-
ne che la usano per fare i propri interessi.

d’altra parte, una società che ponga la libertà al primo 
posto finisce per avere, come fortunato prodotto congiun-
to, sia una maggiore libertà sia una maggiore uguaglianza. 
benché prodotto congiunto della libertà, la maggiore ugua-
glianza non è accidenta le. Una società libera favorisce lo 
spiegamento di tutte le energie e le capacità delle persone, 
così che esse possano perseguire i propri obiettivi persona-
li. impedisce che alcuni possano arbitra riamente intralcia-
re altri. Non impedisce che alcuni raggiungano posizioni 
di privilegio, ma finché la libertà è salva, impedisce che 
quelle posizioni di privilegio vengano istituzionalizzate; 
esse so no soggette al continuo attacco di altre persone ca-
paci e ambi ziose. Libertà significa diversità ma anche mo-
bilità. essa salva guarda, per chi è svantaggiato oggi, l’op-
portunità di diventare il privilegiato di domani e, nel frat-
tempo, consente quasi a tutti, da un estremo all’altro della 
società, di godere una vita più piena e più ricca.
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