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assai ampio database; risulto una debole compatibilita con
un sottogruppo dei paramyxovirus, il che _confer;m_ax_la la
prima stima dei microscopisti: si trattava dei morbﬂhylrus,
tra cui si trovano gli agenti della peste bovina e del cimur-
ro (che infettano ghi animali) e del morbillo (che m\fetta
ghi umani). La misteriosa creatura di Hendra fu cost bat-
tezzata e classificata in via provvisoria sulla base di questa
identificazione parziale: morbillivirus equino (EMV), cio¢
in pratica morbillo dei cavalli. . ,

Circa nello stesso periodo, i ricercatori dell AAHL €sa-
minarono un campione di tessuto prelevato dai reni di
Vic Rail nel corso dell’autopsia € vi trovarono un virus 1-
dentico a quello dei cavalli. Era la conferma del 'fattp che
questo tipo di morbillivirus non infettava solo gli ammal.l.
In seguito, quando ci si rese conto di quanto la malattia
fosse unica, la sigla EMv fu abbandonata a favore del luogo
in cui si era manifestata per la prima volta: Hendra.

L’identificazione del nuovo agente virale era solo il pri-
mo passo verso la soluzione del mistero e si era ancora
lontani dall’inquadrare la malattia in un contesto piti am-
pio. Il passo successivo era scoprire ]a tana del virus: dove
si tratteneva quando non era occupato ad ammazzare uo-
mini e cavalli? Infine era necessario capire come fosse u-
scito dal rifugio, con quali modalita e perché prppﬁo 1.

Dopo il nostro primo incontro in un bar di Hendra,
Peter Reid mi diede un passaggio fino al luogo dove Dra-
ma Series si era ammalata. Era situato parecchi chilometrl
a sudest, oltre il fiume Brisbane, in una zona detta Qar}—
non Hill. Un tempo terra di pascoli ai confini della citta,
I’area si era trasformata in un sobborgo in piena espansio-
ne a pochi passi dall’autostrada M1. Dove un tempo c’.era‘-
no stalle, ora si vedevano file divillette a schiera affacciarsi
su strade private. Della campagna rimanevano ben .poche
tracce, ma al fondo di una via, in una rotonda chiamata
Calliope Circuit, c’eraun grande Ficus macrophylla, sotto le
cui fronde i cavalli un tempo trovavano riparo dal feroce

sole tropicale che splende in quella parte d’Australia.
«E quello » disse Reid. « 1l maledetto albero». Voleva
dire: & li che stavano i pipistrelli.

Uomini, animali, zoomosi

Le malattie infettive sono dappertutto. Rappresentano
una sorta di collante naturale, che lega un individuo all’al-
tro € una specie all’altra all'interno di quelle complesse reti
biofisiche che definiamo ecosistemi. Il meccanismo dell’in-
fezione & uno dei processi fondamentali studiati dagli eco-
logi, come la predazione, la competizione, la decomposi-
zione e la fotosintesi. I predatori sono bestie piti 0 meno
grandi che consumano le prede dall’esterno. I patogeni
(cioé tutti gli agenti causa di malattie, virus compresi) so-
no per contro bestie assai piccole che le divorano da den-
tro, Le malattie infettive sono un argomento triste ¢ terri-
bile, certo, main condizioni ordinarie sono eventi natura-
li, come un leone che sbrana uno gnu o un gufo che gher-
misce un topo.

Perd le condizioni non sono sempre ordinarie.

Come i predatori, anche i patogeni hanno le loro prede
preferite, abituali bersagli deiloro attacchi. E proprio co-
me un leone, abbandonando occasionalmente il suo nor-
male comportamento, puo uccidere una mucca anziché
uno gnu, O Un essere umano al posto di una zebra, anche
i patogeni possono scegliere un altro bersaglio. Sono inci-
denti, aberrazioni, ma accadono. Le circostanze possono
cambiare, e con loro le esigenze e le opportunita. Quando
un patogeno fa il salto da un animale a un essere umano e
si radica nel nuovo organismo come agente infettivo, in
grado talvolta di causare malattia o morte, siamo in presen-
za di una zoonosi. ‘

E un termine vagamente tecnico, che a molti riuscira in-
solito, ma ci aiuta a inquadrare i complessi fenomeni bioclo-
gici che si celano dietro gli annunci allarmistici sull’in-
fluenza aviaria o suina, sulla SARs e in generale sulle malat-
tie emergenti o sulla minaccia di una nuova pandemia
globale. Ci aiuta a capire perché la scienza medica e la sani-
ta pubblica sono riuscite a debellare terribili malattie co-
me il vaiolo e la poliomielite ma non altre come la dengue
e la febbre gialla. Ci racconta un dettaglio essenziale sull’o-
rigine dell’s1os. E una parola del futuro, destinata a diven-
tare assai pili comune nel corso di questo secolo.




22 SPILLOVER

Ebola € una zoonosi, come la peste bubbonica. Lo era
anche la cosiddetta influenza spagnola del 1918-19, che si
origind in una specie di uccello acquatico selvatico e che,
dopo essere passata da vari animali domestici intermedia-
11 (anatre della Cina meridionale? maiali dell'Iowa?), fini
con I'uccidere cinquanta milioni di persone, secondo al-
cune stime, per poi sparire nel nulla. Tuttii tipi di influen-
za umana sono zoonosi. E lo sono anche il vaiolo delle
scimmie, la tubercolosi bovina, la malattia di Lyme, la feb-
bre emorragica del Nilo, la febbre emorragica di Marburg,
la rabbia, la sindrome polmonare da hantavirus, I'antrace,
la febbre di Lassa, la febbre della Rift Valley, la toxocariasi,
la febbre emorragica boliviana, la malattia della foresta di
Kyasanur e una strana malattia emersa di recente detta
encefalite da virus Nipah, che ha ucciso maiali e allevatori
di maiali in Malesia. Tutte derivano dall’azione di un pa-
togeno capace di passare dagli animali all’'uomo. L’A‘\IDS e
in origine una zoonosi, perché ¢ nata quando un virus &
riuscito a trasferirsi nell'uomo grazie ad alcuni eventi acci-
dentali e sporadici in Africa centrale e occidentale; ora
passa da uomo a uomo e ha infettato milioni di individui.
Questo salto interspecifico € pili comune che raro: si ve-
rifica abitualmente o si & verificato di recente nel 60 per
cento circa delle malattie infettive dell’'uomo oggi note.
Alcune di queste — come per esempio la rabbia — sono co-

nosciute da tempo, molto diffuse e ancora terribilmente -

letali, responsabili della morte di migliaia di persone, no-
nostante lotte secolari per contrastarne gli effetti, sforzi
pianificati a livello internazionale per sradicarle o metter-
le sotto controllo e una comprensione ben chiara dei loro
meccanismi. Altre sono recenti o inspiegabilmente episo-
diche, capaci di emergere in questo o quel posto, ucciden-
do pochi individui (Hendra) o qualche centinaio (Ebola),
per poi sparire dalle scene per anni.

Per fare un controesempio, il vaiolo non € una zoonosi.
E causato dal Variola virus, che in condizioni naturali in-
fetta solo gli esseri umani. (In laboratorio € un’altra fac-
cenda, e il virus € stato talvolta inoculato sperimentalmen-
te in primati non umani o in altri animali, in genere per
ricerche sui vaccini). Questo € uno dei motivi per cui la
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campagna di eradicazione lanciata dall’Organizzazione
mondiale della Sanita (oms) ebbe successo gia nel 1980. 11
virus del vaiolo fu debellato perché, non essendo in grado
di vivere e riprodursi se non negli esseri umani (o in ani-
mali di laboratorio in condizioni molto controllate), non
aveva dove nascondersi. Un’altra malattia non zoonotica
¢ la poliomielite, che ha flagellato I'umanita per millenni
ma che (per ragioni paradossalmente legate alle migliori
condizioni igieniche e al contatto tardivo dei bambini con
il virus) assunse le dimensioni minacciose di una epide-
mia nella prima meta del ventesimo secolo, soprattutto in
Europa e in Nordamerica. Negli Stati Uniti il picco si ebbe
nel 1952, quando morirono pit di tremila individui, molti
dei quali bambini, e ventunomila rimasero parzialmente
o totalmente paralizzati. Poco tempo dopo i vaccini svilup-
pati da Jonas Salk, Albert Sabin e Hilary Koprowski (un
virologo della cui carriera non specchiata torneremo a
parlare in seguito) furono usati su larga scala, eliminando
infine la poliomielite dalla maggior parte del mondo. Nel
1988 I'oms e altre organizzazioni lanciarono una campa-
gna di eradicazione globale, in seguito alla quale il nume-
ro dei casi € diminuito del 99 per cento. Le Americhe, co-
me I’Australia e I’Europa, sono state dichiarate polio free,
libere dalla poliomielite. Solo in cinque paesi, stando alle
ultime rilevazioni del 2011, si registrava ancora una spora-
dica presenza della polio, limitata a pochi casi: Nigeria,
India, Pakistan, Afghanistan e Cina. L’obiettivo della sua
eliminazione totale potrebbe dunque essere raggiunto, a
differenza di quanto & accaduto per altre campagne u-
gualmente meritorie e costose. Un simile risultato & possi-
bile perché la vaccinazione di massa ¢ relativamente eco-
nomica, facile da attuare e ha effetti duraturi, ma soprat-
tutto perché il poliovirus, scacciato dagli esseri umani,
non ha altri posti dove nascondersi. Non & una zoonosi.

I patogeni delle zoonosi possono invece nascondersi.
Ed € questo chelirende interessanti, complicati e portato-
ri di problemi.

Il vaiolo delle scimmie & una malattia simile al vaiolo u-
mano, causata da un parente stretto del Variola virus, che
ancora oggi costituisce una minaccia concreta per le po-
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polazioni dell’Africa centrale e occidentale. ]\)i'fferisce da@
suo cugino per un importante particolar'e: ein gradp di
infettare i primati (da cui il nome) e.altrl mamml_ferl co-
me topi, ratti, scoiattoli, conigli e cani c'lelle pra'te'ne ame-
ricani. Anche la febbre gialla puo colpire uomini e scim-
mie; & dovuta a un virus che si trasmette da un individuo
all’altro, talvolta dalla scimmia all’uomo, con la pu‘ntur:il
di certe specie di zanzare. Questa modalita di diffusione ¢
pitt complessa, il che implica, fraI’altro, che lal febbre gial-
la difficilmente verra eliminata nella popolazione umana
—ameno che ’oMs non riesca a uccidere tutte le zanzare
che ne sono vettori o le scimmie potenzialmente conta-
giose nella fascia tropicale di Africae Suda.merica. L’agen-
te della malattia di Lyme, un batterio, si nascpnde con
grande efficacia nel peromisco dai piedi bi:zxnchl (pn rodi-
tore) e in altri mammiferi di piccola taglia. Ovylamente
questi patogeni non agiscono coscieniemente: si trovano
quel determinato ospite e si spostano in quel determinato
modo perché queste soluzioni, trovate casual.mente, si so-
no dimostrate vincenti in termini di sopravvivenza e suc-
cesso riproduttivo. Secondo la fredda logica c.larw.mlana
della selezione naturale, I’evoluzione codifica i casi fortu-
nati in strategie innate. . 3
La strategia di pill basso profilo ¢ di annldar51 in quello
che viene chiamato ospite serbatoio, o reservor. L’OSpltf.: ser-
batoio (da alcuni definito ospite naturale) € un organismo
vivente che porta con sé il patogeno, un parassita al qual'e
da asilo permanente, senza riceverne danno_ o quasi.
Quando una malattia infettiva sembra d1}eg11ar51 tl,”a un’e-
pidemia e un’altra (come Hendra dopo il 1994), 'agente
che ne ¢ la causa dovra pur essere da qualche parte, ng?
Forse & proprio scomparso dal pianeta — ma pit probabl!-
mente no. Forse si ¢ estinto in quell’area specifica e ri-
comparira solo quando i venti o i casi del destino ce lo k-
porteranno. O forse ¢ Ii intorno, dentro qualche ospite
serbatoio. Un roditore, magari, o un uccello, una farfal}a,
un pipistrello. Rimanere anonimi all’interno’ fll un ospite
serbatoio & probabilmente piu facile dove c’¢ un’elevata
biodiversitd e ’ecosistema & relativamente indisturbato. E
vero anche il contrario: certi cambiamenti dell’equilibrio
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ecologico possono far uscire allo scoperto le malattie. Se
scuotete i rami di un albero, qualche cosa cadra gi,
Quasi tutte le zoonosi vengono trasmesse da sei tipi di
microrganismi patogeni: virus, batteri, funghi, protisti
(creature microscopiche ma complesse, come le amebe,
che un tempo venivano erroneamente classificate come
protozoi), prioni e vermi. Il morbo della mucca pazza &
causato da un prione, una proteina ripiegata in modo biz-
zarro che fa propagare lo stesso tipo di errore in altre mo-
lecole, come il frammento di «ghiaccio nove » dell’omo-
nimo romanzo di Kurt Vonnegut, in grado di indurre una
reazione a catena che trasforma I'acqua in ghiaccio. La
malattia del sonno & causata dal protista Trypanosoma bru-
cel, trasportato dalle mosche tse-tse e in grado di infettare
mammiferi selvatici e domestici, oltre che I'uomo, nell’A-
frica subsahariana. Responsabile dell’antrace & un batte-
rio in grado di starsene in letargo nel suolo per anni e poi,
se scalzato dal suo luogo di riposo, di infettare I'uomo at-
traverso il bestiame che brucal’erba. La toxocariasi & una
zoonosi non grave portata da certi vermi nematodi. La si
prende dai cani e fortunatamente basta sverminarli (e sver-
minarsi) per farla sparire.

I'virus sono quelli che danno piti problemi. Si evolvono
con rapidita, non sono sensibili agli antibiotici, sono a vol-
te difficili da trovare, possono essere molto versatili e por-
tare tassi di mortalitd altissimi. E tuttavia sono diabolica-
mente semplici, se paragonati ad altre creature viventi, o
quasiviventi. Ebola, febbre emorragica del Nilo, Marburg,
SARS, vaiolo delle scimmie, rabbia, Machupo, dengue, feb-
bre gialla, Nipah, Hendra, Hantan (malattia e fiume della
Corea dove furono identificati per la prima volta gli han-
tavirus), chikungunya, Junin, Borna, influenze e gl HIV
(ce ne sono due: H1v-1, principale responsabile della pan-
demia di AIDS, e HIV-2, meno diffuso): sono tutti virus — e
lalista completa & assai piti lunga. Esiste anche un patogeno
dall’evocativo nome di «virus schiumoso delle scimmie »
(Simian Foamy Virus, o s¥v) che infetta scimmie e wmani in
Asia. Il salto di specie avviene in queiluoghi (ad esempio i
templi buddhisti e induisti) dove la gente viene a stretto
contatto con popolazioni di macachi semi-domestici. E tra
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coloro che visitano i templi e regalano cibo alle scimmiet-
te ci sono anche turisti stranieri, che in questo modo si e-
spongono al rischio di contrarre sFv e si portano a casa un
regalino aggiuntivo, oltre alle foto e ai souvenir. Secondoil
grande specialista Stephen S. Morse «i virus non hanno
organi locomotori, ma molti diloro hanno viaggiato in tut-
to il mondo ».? Non corrono, non camminano, non nuota-
no, non strisciano. Si fanno dare un passaggio.

Cacciatori di virus

Per i biologi chiusi nei loro laboratori di massima sicu-
rezza all’aaHL, isolare Hendra fu un compito aI‘dl:IO. Qul
per «isolare » siintende trovare un esenlplare del virus nei
campioni da analizzare e moltiplicarloin goltura. Si ottie-
ne in tal modo una popolazione vitale di virus in cattivita,
potenzialmente pericolosa se anche uno solg dove.sse
sfuggire, ma utile per laricercain corso. Le par_tlcelle vira-
li sono talmente piccole che possono essere viste solo al
microscopio elettronico, il che perd comporta la 1o‘ro uc-
cisione, e quindi per rivelarne la presenza durante il pro-
cesso di isolamento occorre utilizzare un metodo indiret-
to. Si parte con un frammento di tessuto, una gO(.:cia. d.i
sangue o qualche altro campione preleva:to ‘da un 1n§11v1—
duo infetto, nella speranza che contenga il virus. LQ si ag-
giunge, quasi fosse lievito da cucina, auna coltur?l di cell}J—
le vive immerse in un mezzo nutriente, si mette il tutto in
incubatrice e si aspetta, osservando che cosa §uc.ced§.
Spesso non accade nulla, ma talvolta si € fortunati. Si capi-
sce che il tentativo ha avuto successo quando il virus si €
replicato a sufficienza da causare danni visibili alle cellule,
sotto forma di placche e grandi buchi nella coltu'r3 che
corrispondono ai luoghi della sua azione devastatrice. La
procedurarichiede pazienza, esperienza, strumenti preci-
si e costosi e straordinarie precauzioni per evitare la con-
taminazione (che darebbe risultati falsati) o la fuga acci?
dentale (che potrebbe infettare voi, danneggigre i vostri
collaboratori e magari gettare una cittd nel panico). Quel-
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li che studiano i virus in laboratorio non sono in genere
spacconi, non li trovate che si sbracciano al bar vantando-
si delle loro imprese. Di solito sono concentrati, sobri e
taciturni, come i tecnici di una centrale nucleare,

Scovare un virus nell’ambiente naturale & un lavoro ben

diverso. K un’attivita all’aria aperta che comporta livelli di
rischio un po’ meno controllabili, visto che pud capitare
ad esempio di catturare un orso per spostarlo su un altro
territorio. Quelli che vanno a caccia di virus selvatici non
sono pit approssimativi o fracassoni degli specialisti in ca-
mice bianco —non se lo possono certo permettere. Le lo-
ro ricerche, tuttavia, si svolgono in un ambiente pieno di
rumori, cose che si muovono e imprevisti vari: il mondo
intero. Se ¢’¢ il sospetto che un virus appena scoperto nel-
I'uomo sia zoonotico (come succede nella maggioranza
dei casi), la ricerca puo portarli in boschi, paludi, campi,
vecchi edifici, fogne, cave o anche scuderie di cavalli da
corsa. Il cacciatore di virus ideale & un biologo «sul cam-
po», con una solida formazione in medicina, o in veteri-
naria, o in ecologia, 0 in una combinazione di queste di-
scipline. Deve essere una persona affascinata da un me-
stiere in cui le risposte si trovano catturando ed esaminan-
do gli animali - profilo che corrisponde perfettamente a
quello di un uomo allampanato e gentile di nome Hume
Field, che erasui trentacinque anni quando inizio a occu-
parsi di Hendra.

Field era cresciuto in varie cittadine sulla costa del
Queensland, da Cairns a Rockhampton. Era un ragazzo
amante della natura, che si divertiva ad arrampicarsi sugli
alberi e a fare escursioni nel busk. Suo zio aveva una fatto-
ria, dove Hume passava le vacanze scolastiche; suo padre
era un ispettore di polizia, quasi una prefigurazione del
suo futuro mestiere di cacciatore di virus. Mentre studiava
scienze veterinarie all'Universitd del Queensland, il giova-
ne Field fece anche del volontariato in un ricovero per a-
nimali selvatici feriti. Si laured nel 1976 e andd prima a
lavorare in uno studio veterinario di Brisbane, poi in giro
per tutto lo stato a fare da tappabuchi («luogotenente »,
dicono da quelle parti), in assenza dei titolari. In quegli
anni si fece una certa pratica con i cavalli, ma capi pure
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dai suoi mille interessi di dilettante tuttologo. Produsse
poesie, drammi teatrali, pessimi romanzi e quelhle che
pensava fossero straordinarie scoperte matematiche. I
suoi doveri professionali all’ospedale di Madras, tra cui
somministrare il chinino ai soldati colpiti dalla malaria,
non gli prendevano piti di due ore al gior.no,‘e aveva dun-
que un sacco di tempo per le sue improvvisazionl parasco-
lastiche. Tra varie oziose riflessioni, alla fine, arrivo a pen-
sare alle cause della malaria. Il contagio era dovuto ai mia-
smi delle zone malsane, come sosteneva la teoria tradizio-
nale, o era provocato da un qualche agente infctt.ante? E
in questo caso, come si trasmetteva? In che modo si poteva
controllare la malattia? . .
Dopo sette anni di servizio senza demerito, torno in In-
ghilterra per un periodo di aspettativa. .QUJ segui un corso
di sanita pubblica, imparo a usare il microscopio, si trov9
una moglie e se la riportd in India. La nuova S‘?d_? di servi-
zio era un piccolo ospedale a Bangalore. Li inizio a osser-
vare al microscopio vetrini strisciati di sangue prelevato a
soldati in preda alle febbri malariche. L’ambiente era pri-
vo di stimoli intellettuali, lontano dai centri di ricerca e
dai colleghi. Nel 1892 Ross venne a sapere con un certo
ritardo che il medico e microbiologo francese Alphonse
Laveran aveva dimostrato, sulla base di studi condotti in
Algeria e a Roma, che il sangue dei ma}larici conteneva
piccoli organismi parassiti. Erano quest, segond(.) il lpro
scopritore, a causare la malattia. Nel corso di un viaggio a

.. .
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Londra, con I'aiuto di un eminente collega, Ross riusci a
osservare in prima persona i cosiddetti «corpi di Lave-
ran» in un campione di sangue e si converti istantanea-
mente alle idee del francese.

Laveran aveva scoperto una grande verit3, e cioé che la
malaria € causata da microbi e non dai miasmi, ma restava
da capire il quadro generale: come si riproducevano i pa-
togeninel corpo umano e come si spostavano da un ospite
all'altro. Erano forse trasportati dall’acqua, come i germi
del colera, o dalla puntura di un insetto?

La scoperta del ciclo vitale del parassita malarico, me-
diato dalle zanzare, € dovuta proprio a Ronald Ross, che
per questo vinse il Nobel per la medicina. La vicenda é
considerata un classico negli annali della ricerca sulla ma-
lattia e non la ripercorreremo qui. E una storia intricata,
sia perché il ciclo del parassita & incredibilmente comples-
so sia perché Ross era lui stesso un uomo non semplice,
con numerosi condizionamenti, concorrenti, nemici, i-
dee sbagliate insieme a quelle giuste e insoddisfazioni
controproducenti. E sufficiente ricordare due punti che
illustrano ilegami tra quella storia e il nostro argomento,

le zoonosi. Per prima cosa, Ross scopri il ciclo vitale del

- parassita non negli umani ma negli uccelli, che sono col-
piti da una forma diversa di malaria, ma che furono molto
utili per analogia. In secondo luogo, la malattia fini col

diventare per lui un argomento di ricerca di matematica
applicata.

La matematica delle epidemie

Inumeri possono svelarci concetti importanti nel cam-
po delle malattie infettive. Prendete ad esempio il morbil-
lo. A una prima occhiata non sembra che la matematica
c'entri molto con questa malattia. E causata da un pa-
ramyxovirus € si manifesta come un’infezione delle vie
respiratorie accompagnata di solito da un’eruzione cuta-
nea. I focolai epidemici vanno e vengono. Ma studi epide-
miologici hanno dimostrato che per il virus del morhillo,
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cosi come per altri patogent, esiste un valore minimo per
lagrandezza della popolazione ospite sotto %1 quz.'de il virus
non puo persistere come infezione endemica c1r_colante.
Questo valore, noto come « dimensione critica .dl popola-
zione » o ccs (dall'inglese Critical Community S?ze), ha un
ruolo importante nella dinamica della malattia. Esso ri-
flette alcune sue caratteristiche specifiche, come I’efficien-
za nella trasmissione, la virulenza (misurata dal tasso di
letalitd) e il fatto che un’unica esposizionie puo conferire
Pimmuniti permanente. Nel caso del morbillo la dimen-
sione critica della popolazione sembra essere Intorno a
cinquecentomila persone. Dunque una comunita isolata
formata da meno di mezzo milione di persone puo essere
colpita occasionalmente dal morbillo, ma in un tempo
abbastanza breve il virus scompare. Perché? Perché hagia
sfruttato tutte le occasioni di moltiplicarsi negli ospiti su-
scettibili. Gli adulti e i giovani della comunita sono quasi
tutti immuni, perché sono stati esposti al virus in prece-
denza, e il numero di nuovi nati € insufficiente per per-
mettere al patogeno di circolare senza interru_zion\l. Se 1.a
popolazione & pit di mezzo milione, invece, vi sara un ri-
fornimento di neonati infettabili sufficiente ad assicurare
la sopravvivenza continua del virus. .
Un’altra caratteristica del morbillo & che non € una ma-
lattia zoonotica. Se cosi non fosse — cio€ se il virus circo-
lasse anche tra animali che vivono vicino o in mezzo alle
comuniti umane —, la questione della dimensione critica
sarebbe irrilevante: non vi sarebbe la necessita di una d%—
mensione minima della popolazione umana, perché il vi-
rus potrebbe sempre rimanere sullascena sfru'ttando que-
sti altri ospiti. Non bisogna tuttavia dimenticare c'he il
morbillo, pur non circolando in popolazioni animali non
umane, & strettamente imparentato con virus che le col-
piscono. Nel genere Morbillivirus sono compresi 1 patoge-
ni del cimurro canino e della peste bovina; nella famiglia
di appartenenza, i Paramyxovinidae, ci sono_Hepdr'a e Ni-
pah. Dunque l'albero genealogico del mo'rbl.llo m@ma che
nel passato possono essere avvenuti sald di specie, oggl
molto rari. ‘
La pertosse, per fare un altro esempio, ha una dimen-
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sione critica di popolazione un po’ diversa da quella del
morbillo, perché il suo patogeno ha differenti caratteristi-
che di efficienza nella trasmissione, virulenza, periodo di
contagiosita e cosi via: si stima che sia pari a duecentomila
,ir}dividui. Questi calcoli sono diventati il pane quotidiano
di chi applica sofisticati modelli matematici all’ecologia.

Il primo a utilizzare la matematica per studiare la dina-

mica delle epidemie fu Daniel Bernoulli, nato in Olanda
€ appartenente a una delle piu celebri famiglie di mate-
matici della storia. Cid avveniva nel Settecento, ben prima
che le teorie microbiche delle malattie fossero comune-
mente accettate. Nel 1760, mentre insegnava all’ Universi-
ta di Basilea, Bernoulli fece uno studio sul vaiolo, calco-
lando costi e benefici di una vaccinazione universale con-
tro tale malattia. La sua carriera fu lunga e improntata a
eclettismo, comprendendo lavori matematici su una vasta
gamma di argoment di fisica, astronomia ed economia
politica — dal moto dei fluidi e dalla teoria delle oscillazio-
ni al calcolo del rischio nelle assicurazioni. Lo studio sul
vaiolo sembra quasi anomalo nel panorama degli interessi
di Bernoulli; d’altra parte anche in questo caso si tratta di
calcoli del rischio. Bernoulli mostro che inoculare a tutta
la popolazione una piccola dose di materia infetta (allora
non si sapeva cosa fosse un virus) comportava sia rischi sia
benefici, ma che i benefici erano superiori ai pericoli. Tra
irischi c’era il fatto che 'introduzione artificiale di mate-
riale infetto nell’organismo poteva portare, benché rara-
mente, a sviluppare la malattia in forma mortale; ma piu
spesso il risultato era I'immunita permanente. Un grande
vgntaggio per I'individuo ottenuto con una singola opera-
zione. Per valutare i benefici per la popolazione di un’a-
zione collettiva, Bernoulli si chiese quante vite si sarebbe-
ro salvate ogni anno se il vaiolo fosse stato completamente
d.ebellato. Le sue equazioni rivelarono che con lavaccina-
zione di massa la durata della vita sarebbe aumentata me-
diamente di tre anni e due mesi.

Al}a fine del diciottesimo secolo la speranza di vita alla
nascita non era alta, e quei tre anni e due mesi rappresen-
tavano un incremento ragguardevole. Ma poiché il vaio-
lo si prende o non si prende e non si pud parlare di un
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beneficio «medio » reale per U'intera popolazion(?,\ Ber-
noulli espresse i suoi risultati anche in una forma piu cru-
da e concreta. Presa una coorte di 1300 neonati, lce: tabellet
statistiche dell’epoca sulle cause di morte consentivano di
prevedere che in assenza di vaiolo 644 di loro sarepbero
vissuti almeno fino a venticinque anni; questo da;tto. si m.iu-
ceva a 565 in presenza di vaiolo endemico. Ufﬁcmh sanita-
ri e semplici cittadini potevano pensare di essere trai 79
salvati e dunque apprezzare la forza di quel ragionamento
numerico. o .

L’applicazione di metodi matematici allo studio delle
malattie fatta in quel lavoro era innovativa, ma non ebbe
effetti immediati. Si dovette aspettare quasi un secolo per
vederli nuovamente all’opera con successo in campo sani-
tario; fu nel 1854, a Londra, quando il med1cg]9hn Spovy
utilizzo tabelle statistiche e una mappa della citta per indi-
viduare le fonti d’acqua contaminata (tra cui la tristemen-
te famosa pompa di Broad Street) rgsporgsab;h dell’a mag-
gior parte dei casi di colera nell’ep}demla di _que!l anno.
Snow, come Bernoulli, non aveva il vantaggio gh sapere
in anticipo che tipo di sostanza o di organismo (19 questo
caso il batterio Vibrio cholerae) causasse la malat’ga. di cui
cercava di capire le mosse per controllarla. I suoi risultati
furono in ogni caso notevolissimi.

Nel 1906, dopo che Louis Pasteur, Robert Ko.ch,](.)seph
Lister e altri avevano dimostrato in modo definitivo '11 ruo-
lo dei microbi nelle malattie infettive, un altro medico in-
glese di nome W.H. Hamer presento qualche in‘teress?‘n-
te osservazione sulle epidemie «alenta propagazione»”in
una serie di conferenze al Royal College of Physicians di
Londra. ' ]

Hamer era particolarmente interessato a capire perché
malattie come I'influenza, la difterite e il morbillo sem-
brassero esplodere secondo uno schema ciclico, con pe-
riodi epidemici alternati ad altri di quiescenza. La cosa
sorprendente era che 'intervallo trale epldemle sembrava}
costante per ogni malattia. Il ciclo su cui Hamer rac,colse i
suoi dati era quello del morbillo a Lpndra, cheﬁ all‘ epoca
aveva circa cinque milioni di abitanti: 1?1 malajctla si ripre-
sentava ogni diciotto mesi. Un’ondata di morbillo ogni an-
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no e mezzo. Hamer ipotizzo che le epidemie scemassero
quando il numero di individui suscettibili (cioé non im-
muni) scendeva sotto una soglia necessaria ad alimentare
I'agente patogeno, e che invece scoppiassero quando il ci-
clo delle nascite forniva alla malattia un numero sufficiente
di nuove vittime potenziali. Inoltre, il fattore cruciale non
era dato dal semplice numero di individui infettabili, ma
dalla loro densita moltiplicata per quella degli infettivi. In
altre parole, contavano solo le occasioni di contatto tra chi
poteva trasmettere la malattia e chi poteva esserne colpito.
I sopravvissuti e gli immuni erano meno important e rap-
presentavano un semplice fattore di rallentamento della
propagazione. Il proseguimento dell’epidemia dipendeva
dalla probabilita di incontro tra individui contagiosi e indi-
vidui infettabili. Questa idea divenne nota come «princi-
pio dell’azione di massa».? La sua natura era puramente
matematica.
Nello stesso anno un medico scozzese chiamato John
Brownlee avanzo un’ipotesi alternativa. Costui lavorava
sia come clinico sia come amministratore presso un ospe-
dale di Glasgow. In un resoconto pubblicato dalla Royal
Society di Edimburgo, presentd i grafici con gli andamen-
ti oscillanti dei casi registrati, mese per mese e settimana
per settimana, di parecchie epidemie, basandosi solo su
dat empirici: la peste di Londra del 1665, il morbillo a
Glasgow nel 1808, il colera a Londra nel 1832, la scarlatti-
na a Halifax nel 1880, 'influenza a Londra nel 1891 e va-
rie altre. Li confronto poi con le curve regolari rappresen-
tative di certe funzioni matematiche, che corrispondeva-
no alle sue tesi circa le cause delle epidemie e del loro de-
clino. La buona compatibilita tra dati empirici e modello
teorico dimostrava (almeno, secondo lui) che le sue ipo-
tesi erano giuste. Ogni epidemia nasceva, nelle sue paro-
le, «quando un organismo acquisiva un certo grado di in-
fettivita »,® cio¢ quando avveniva un improwviso aumento
nella capacita del patogeno di infettare e causare danni;
tale capacita, a un certo punto, diminuiva velocemente.
La risoluzione della crisi, che in genere non era improvvi-
sa come il suo inizio, era il risultato della « perdita di infet-
tivitd » da parte del patogeno. Il batterio della peste aveva
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esaurito le cartucce; il virus del morbillo aveva rallentato o
si era indebolito; quello dell’influenza era diventato inno'-
cuo; e cosi via: il loro potere malefico li aveva abbandonati
ed erano rimasti simili a palloncini sgonfi. Nqn_ pe'rc_let(?
tempo a calcolare il numero o la densita degli 1nd1v1.du1
suscettibili, diceva Brownlee, perché il decorso dell’epide-
mia era controllato solo dalla «condizione del germe »* e
non dalle caratteristiche della popolazione.

Un problema di questa abile costruzione teorica era da-

to dal fatto che nessuno aveva ben chiaro cosa intendesse .

Brownlee con «infettivita ». Era forse una misura dell’effi-
cienza della trasmissione, data dal numero di infettati per
ogni caso? O un sinonimo di virulenza? O una combina-
zione di questi due concetti? In ogni caso, qua%unql.le cosa
volesse dire, questa ipotesi era errata. Le epidemie non
cessano per cause interne al patogeno. ‘
Cosi disse il grande scopritore della malaria, Ronald
-Ross, in un articolo del 1916 in cui presentavala sua .teorl.a
matematica delle epidemie. Nel frattempo aveva vinto il
Nobel, era stato fatto baronetto e aveva pubblicato la sua
bibbia, The Prevention of Malaria, in cui parlava anchc; e
soprattutto dell’origine della malattia in una prospettiva
scientifica e storica. Ross ammetteva che, a causa della com-
plessita del parassita e della resistenza dei vettori, la mala-
ria probabilmente non si poteva «estirpare una Volt‘a per
tutte »,° non prima che la civilta raggiunges_se «un livello
molto pit alto ». Dunque 1’obiettivo fisso dl‘ tutte le cam-
pagne sanitarie avrebbe dovuto essere la riduzione df,:.lla
malattia. Durante le sue ricerche, Ross aveva spostato I'in-
teresse sempre pitl verso i modelli matematici ed era per-
venuto a una teoria delle epidemie piti generale rispetto
al suo lavoro sulla malaria, e a una «teoria degli eventi »®
che a sua volta generalizzava quella delle epide.m?e. Con
«evento» pare intendesse ogni fenomeno che si f:hffonde
nella popolazione passando da individqo a individuo, co-
me i pettegolezzi, il panico o le infezioni. o
Nell’articolo del 1916, Ross parte con una dichiarazio-
ne di stupore per il fatto che «cosi poche ricerf:he mate-
matiche si sono compiute nel settore delle epidemie »,.7
per poi far notare senza falsa modestia di esser stato il pri-
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mo ad applicare all’epidemiologia un ragionamento ma-
tematico a priori (cioé costruito a partire da equazioni
inventate da lui e non dai dati statistici). Dopo aver ricor-
dato educatamente I'«eccellente » lavoro di Brownlee, lo
critica e ne rigetta 'idea della perdita progressiva di infet-
tivitd. Finalmente arriva a esporre la sua proposta, soste-
nuta dall’analisi matematica. Secondo Ross, le epidemie
rallentano solo quando, e a causa del fatto che, la densiti
di individui suscettibili all’interno della popolazione scen-
de sotto una certa soglia. Guardate, dice, le mie equazioni
differenziali si adattano bene ai dati empirici raccolti dal
dottor Brownlee. Postulare una «perdita di infettivita »
non & necessario per spiegare il precipitoso declino dei
contagi, che si tratti di colera, influenza, peste o qualche
altra malattia. F sufficiente che gli individui suscettibili di-
ventino minori di un certo numero e voila, ci sono sempre
meno malati e il peggio & passato.

L’approccio a priori di Ross avrebbe potuto rivelarsi
pernicioso, in un momento in cui gli studi sulla malaria
erano ancora agli inizi, e il suo atteggiamento pareva un
po’ troppo arrogante, ma il suo lavoro si dimostrd utile,
Le sue intuizioni sul numero dei suscettibili hanno supe-
rato 'esame della storia, sono passate indenni attraverso
decenni di lavoro teorico sulla diffusione delle malattie
infettive € oggi sono alla base dei moderni modelli mate-
matici. Anche su un altro punto aveva ragione: la difficolta
di sradicare la malaria «una volta per sempre». Anche se
le campagne di controllo da lui proposte hanno dato buo-
ni frutti in certe zone (Panama, Mauritius), in altre hanno
portato a poco o nulla (Sierra Leone, India) o a successi
transitori. Con tutte le sue onorificenze, il suo genio mate-
matico, la sua combattiva ambizione e la sua ossessiva ca-
pacita di lavoro, Ronald Ross non riusci a sconfiggere la
malaria, né a progettare una strategia che conducesse alla
vittoria finale. Forse avrebbe dovuto capire da solo il per-
ché: la malaria & una malattia davvero complessa, con pro-
fonde implicazioni sociali ed economiche, oltre che eco-
logiche, dunque presenta problemi che un’equazione
differenziale a volte non & in grado di cogliere.
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davvero azzeccare la configurazione genetica giusta che lo
renda altamente trasmissibile. ’

«Fino a quando H5N1 € in-giro per il mondo, » disse
Webster «c’€ potenzialita-per un disastro. Ecco qual € il
vero problema. Se € presente nella popolazione umana, &
teoricamente possibile che acquisisca la capacita di tra-
smissione diretta». Fece una pausa. «E in quel caso, che
Dio ce la mandi buona ».

Morviremo tutii ?

Le nuove malattie, come un virus a trasmissione aerea,
volano di bocca in bocca nell’opinione pubblica. Ben po-
chi sanno cosa significhi «zoonotico», ma tutti hanno
sentito parlare di sars e di aviaria, e magari della febbre
del Nilo occidentale. Molti conoscono qualcuno colpito
dalla malattia di Lyme o vittima dell’A1ps. Sanno di Ebola
e sanno che ¢ terribile. C’¢ preoccupazione € vaga consa-
pevolezza. Ma pochi hanno tempo e voglia di esaminare il
lato scientifico della questione. Posso dire per esperienza
personale che quando racconto che sto scrivendo un libro
su questi argomenti, su spaventose malattie emergenti, vi-
rus killer e pandemie, in generale i miei interlocutori van-
no al sodo e chiedono: «Moriremo tutti? ». Ho deciso di
rispondere sempre disi. _

Certo, moriremo tutti. E un fatto inevitabile di natura.
La maggior parte di noi, perd, soccombera per cause pin
banali di un nuovo virus emerso di recente da un’anatra,
uno scimpanzé o un pipistrello.

I pericoli delle zoonosi sono concreti e gravi, ma d’altro
canto ¢’é anche un alto tasso di incertezza. Come ha sinte-
tizzato in modo memorabile Robert Webster, «solo il dia-
volo sa» quando e come avverra la prossima pandemia
influenzale. Nel sistema ci sono troppe variabili casuali, o
quasi casuali. Fare previsioni, per quel che riguarda que-
ste malattie, € un esercizio pericoloso, che fornisce false
sicurezze pill che informazioni utili. Ho fatto non solo a
Webster ma ad altri autorevoli specialisti, tra cui i massimi
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esperti di Ebola, saRrs e virus portati dai pipistrelli, H1v ed
evoluzione virale, due domande precise: 1) nel prossimo
futuro, emergera una nuova malattia abbastanza virulenta
e trasmissibile da causare una pandemia alla stessa scala
dell’a1ps o dell’influenza spagnola, con decine di milioni
di mortir 2) e se si, che forma avra e da dove verra? Le ri-
sposte alla prima variano da «Forse » a « Probabile ». Circa
la seconda, la maggioranza propende per un virus a RNA,
specialmente se ha come ospite serbatoio un primate. Tra
parentesi, nessuno degli esperti contesta il fatto che il
prossimo Big One, se accadra, sara una zoonosi.

Nella letteratura scientifica si trovano in genere le stes-
se caute € argomentate speculazioni. Un assai stimato in-
fettivologo ed epidemiologo come Donald S. Burke, at-
tualmente preside della Graduate School of Public Health
all’Universita di Pittsburgh, durante una conferenza del
1997 (il cui testo venne poi pubblicato) enuncid i criteri
che rendevano certi virus probabili candidati al ruolo di
scatenatori di epidemie: « Il primo ¢ il piti ovvio: responsa-
bilita per recenti pandemie umane ».* Il dito era puntato
sugli orthomyxovirus (gruppo che comprende le influen-
ze), sui retrovirus (tra cui gli HIv) e su altri ancora. «Il se-
condo criterio ¢ la provata capacita di causare serie epide-
mie in popolazioni di animali non umani». Questo chia-
mava in causa ancora gli orthomyxovirus, ma anche i pa-
ramyxovirus, come Hendra e Nipah, e i coronavirus, come
SARs-Cov. Il terzo criterio di Burke erala «intrinseca capa-
citd evolutiva», cioé la facilitd di mutare e ricombinarsi,
che «fornisce a un virus il potenziale di emergere e di cau-
sare pandemie nella popolazione umana». Gli esempi ci-
tati erano i soliti retrovirus, orthomyxovirus e coronavi-
rus. «Alcuni di questi» — in particolare i coronavirus —
«devono essere considerati serie minacce alla salute pub-
blica. Si tratta di virus con alta capacita evolutiva e provata
abilita di causare epidemie nelle popolazioni animali». E
interessante, col senno di poi, notare come in quella con-
ferenza avesse predetto I’epidemia di SARs con sei anni
d’anticipo.

Di recente Burke mi ha detto: «L’ho un po’ sparata ».
Ha fatto una risatina autoironica e ha aggiunto che «par-
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lare di previsioni & eccessivo » per quel che riguarda il suo
lavoro.

Ogginessuno ne sa pitt di Donald Burke in materia, ma
la difficolta di fare previsioni precise non ci obbliga a ri-
manere ciechi, impreparati e fatalisti circa I'emergenza e
la riemeregenza delle malattie zoonotiche. Tutt altro.
L’alternativa pratica a metter la testa sotto la sabbia &, nel-
le parole dello stesso Burke, «migliorare le basi scientifi-
che per migliorare la capacita di risposta». Cid significa
sapere quali gruppi di virus tenere sotto osservazione, es-
sere in grado di riconoscere uno spillover anche in luoghi
remoti prima che si trasformi in un’epidemia, avere le ca-
pacita organizzative per bloccare le epidemie localizzate
prima che diventino pandemie, oltre alle conoscenze tec-
niche necessarie alla rapida identificazione dei virus not,
alla classificazione di quelli nuovi in modo quasi altrettan-
to veloce e alla creazione di terapie e vaccini prima che
passi troppo tempo. Anche se non siamo in grado di pre-
vedere la prossima pandemia influenzale o di qualche al-
tro virus emergente, possiamo perlomeno essere vigili e
ben preparati, e in caso di necessitd reagire rapidamente
mettendo in campo conoscenze e tecniche avanzate.

A questo proposito molto & gia stato fatto, grazie a istitu-
zioni e a varie figure nel campo della ricerca e della sanita
pubblica che guardano al futuro. Per affrontare i pericoli
delle malattie zoonotiche emergenti si sono creati gruppi
di lavoro e varati programmi molto ambiziosi, da parte
dell’oms, dei cpc, della United States Agency for Interna-
tional Development, dell’European Center for Disease
Prevention and Control, della World Organization for
Animal Health e altre istituzioni nazionali e internaziona-
li. Nel timore di un possibile uso di agenti patogeni come
armi biologiche, persino il dipartimento della Sicurezza
interna degli Stati Uniti e alcune istituzioni del ministero
della Difesa sono entrati nella partita. Partecipano a que-
sto sforzo anche delle associazioni private come la gia in-
contrata EcoHealth Alliance (diretta da Peter Daszak, un
ex parassitologo che conta nei suoi ranghi nostre vecchie
conoscenze: Jon Epstein, per il suo lavoro su Nipah in
Bangladesh e altrove, Aleksei Chmura, per le sue ricerche
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sui pipistrelli in Cina, Billy Karesh per le sue campagne di
studio della fauna selvatica in giro per il mondo, e molti
altri). Un concetto interessante € quello che sta dietro alla
Global Viral Forecasting Initiative (GvFI), finanziata in
parte da Google e fondata da un brillante e intraprenden-
te scienziato di nome Nathan Wolfe, che ha studiato tra
gli altri con Don Burke. La GvFI si occupa di raccogliere
campioni sanguigni, sotto forma di strisci su carta da fil-
tro, prelevati a cacciatori e altri abitanti delle zone tropica-
li di Africa e Asia, ed effettua uno screening sistematico
per controllare eventuali segni di uno spillover e fermare
la prossima pandemia prima che inizi la diffusione. Wolfe
ha appreso la tecnica di conservazione dei campioni da
Balbir Singh e Janet Cox-Singh (come ricorderete, sono
gli specialisti di malaria che studiano il Plasmodium knowle-
si), perché ha svolto delle ricerche sul campo con loro ne-
gli anni Novanta, da dottorando. Un altro centro notevole
¢ il laboratorio di Ian Lipkin alla Mailman School of Public
Health della Columbia, dove fervono ricerche per trova-
re sempre nuove tecniche diagnostiche di tipo molecola-
re. Lipkin ha studiato medicina e biologia molecolare, si
definisce uno «scopritore di patogeni» ed ¢ esperto di
tecniche quali il sequenziamento ad alta efficienza (high-
throughput, in grado di sequenziare migliaia di campioni
di pNA in modo rapido ed economico), la MassTag PCR
(che identifica segmenti di genoma amplificati mediante
spettrometria di massa) e la tecnica diagnostica Greene-
Chip, con la quale ¢ possibile ricercare migliaia di diffe-
renti patogeni simultaneamente. Quando Jon Epstein pre-
leva il siero sanguigno dalle volpi volanti in Bangladesh,
quando Aleksei Chmura salassa i pipistrelli nella Cina me-
ridionale, una parte dei loro campioni finisce dritta nelle
mani di Lipkin.

Tutti questi scienziati sono in perenne stato di allerta.
Sono le nostre sentinelle, poste a guardia dei confini attra-
versati dai patogeni grazie agli spillover. E sono parte di
un network efficiente. Quando il prossimo virus inedito
fara il salto nell’'uomo partendo da uno scimpanzé, un pi-
pistrello, un topo, un’anatra o un macaco, e magari riusci-
ra a passare da persona a persona e causare un nucleo ini-
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ziale di casi letali, se ne accorgeranno — almeno, questa &
la speranza — e daranno I'allarme.

Quel che accadra dopo dipendera dalla scienza ma an-
che dalla politica, dagli usi sociali, dall’opinione pubblica,
dalla volonta di agire e da altri aspetti dell’'umanita. Di-
pendera da tutti noi.

Quindi prima di reagire in modo calmo o isterico, con
intelligenza o stupidamente, dovremmo conoscere alme-
no le basi teoriche e le dinamiche di quel che & in gioco.
Dovremmo sapere che le recenti epidemie di nuove zoo-
nosi, oltre alla riproposizione e alla diffusione di altre gia
viste, fanno parte di un quadro generale piu vasto, creato
dal genere umano. Dovremmo renderci conto che sono
conseguenze di nostre azions, non accidenti che ci capitano
tra capo e collo. Dovremmo capire che alcune situazioni
da noi generate sembrano praticamente inevitabili, ma
altre sono ancora controllabili.

Gli esperti hanno gid indicato questi fattori ed ¢ pertan-
to facile elencarli. Abbiamo aumentato il nostro numero
fino a sette miliardi e piil, arriveremo a nove miliardi pri-
ma che siintraveda un appiattimento della curva di cresci-
ta. Viviamo in citta superaffollate. Abbiamo violato, € con-
tinuiamo a farlo, le ultime grandi foreste e altri ecosistemi
intatti del pianeta, distruggendo I'ambiente e le comunita
che vi abitavano. A colpi di sega e ascia, ci siamo fatti stra-
dain Congo, in Amazzonia, nel Borneo, in Madagascar, in
Nuova Guinea e nell’Australia nordorientale. Facciamo
terra bruciata, in modo letterale e metaforico. Uccidiamo
e mangiamo gli animali di questi ambienti. Ci installiamo
al posto loro, fondiamo villaggi, campi di lavoro, citta, in-
dustrie estrattive, metropoli. Esportiamo i nostri animali
domestici, che rimpiazzano gli erbivori nativi. Facciamo
moltiplicare il bestiame allo stesso ritmo con cui ci siamo
moltiplicati noi, allevandolo in modo intensivo in luoghi
dove confiniamo migliaia di bovini, suini, polli, anatre,
pecore e capre — ¢ anche centinaia di ratti del bambi e zi-
betti. In tali condizioni ¢ facile che gli animali domestici e
semidomestici siano esposti a patogeni provenienti dall’e-
sterno (come accade quando i pipistrelli si posano sopra
le porcilaie) e si contagino tra di loro. In tali condizioni i
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patogeni hanno molte opportunita di evolvere e assume-
re nuove forme capaci di infettare gli esseri umani tanto
quanto le mucche o le anatre. Molti di questi animali li
bombardiamo con dosi profilattiche di antibiotici e di al-
tri farmaci, non per curarli ma per farli aumentare di peso
e tenerli in salute il minimo indispensabile per arrivare
vivi al momento del macello, tanto da generare profitti. In
questo modo favoriamo I’evoluzione di ceppi batterici re-
sistenti. Importiamo ed esportiamo animali domestici vi-
vi, per lunghe distanze e a grande velocita. Lo stesso avvie-
ne per certi animali selvatici usati in laboratorio, come i
primati, o tenuti come esotici compagni. Commerciamo
in pelli, contrabbandiamo carne e piante, che in cert casi
portano dentro invisibili passeggeri patogeni. Viaggiamo
in continuazione, spostandoci da un continente all’altro
ancora pill in fretta di quanto faccia il bestiame. Dormia-
mo in alberghi dove magari qualcuno prima di noi ha star-
nutito e vomitato. Mangiamo in ristoranti dove magari il
cuoco ha macellato un porcospino prima di pulire i nostri
frutti di mare. Visitiamo templi pieni di scimmie in Asia,
mercati in India, paesini pittoreschiin Sudamerica, siti ar-
cheologici polverosi in Nuovo Messico, fattorie nei Paesi
Bassi, grotte piene di pipistrelli in Africa orientale, ippo-
dromi in Australia —~ e ovunque respiriamo la stessa aria,
diamo da mangiare agli animali, tocchiamo tutto, diamo
la mano ai simpatici abitanti del luogo. Poi risaliamo su un
bell’aeroplano e torniamo a casa. Siamo punti da zanzare
e zecche. Cambiamo il clima del globo con le nostre emis-
sioni di anidride carbonica e spostiamo le latitudini a cui
le suddette zanzare e zecche vivono. Siamo tentazioni irre-
sistibili per i microbi pill intraprendenti, perché i nostri
corpi sono tanti € sono ovunque.

Tutto cio che ho appena scritto si pud rubricare sotto la
voce «ecologia e biologia evolutiva delle zoonosi ». Le cir-
costanze ambientali forniscono opportunita per gli spillo-
ver. L’evoluzione le coglie, esplora le potenzialita e da gli
strumenti per tramutare gli spillover in pandemie.

E una coincidenza storica piacevole ma di scarso pesoil
fatto che la teoria patogenetica delle malattie abbia acqui-
sito dignita scientifica pitl o meno negli stessi anni della
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teoria darwiniana dell’evoluzione: piacevole perché sono
due grandi corpi di conoscenze con molto da dirsi I'un
Paltro, e di scarso peso perché le sinergie tra di loro avven-
nero molto tempo dopo. Per sessant’anni la teoria patoge-
netica rimase sostanzialmente impermeabile al paradig-
ma evolutivo. L’ecologia, nella sua forma scientifica mo-
derna, nacque ancora pil tardi e fu accettata con uguale
lentezza dalla microbiologia. Altra scienza assente fino al-
la seconda meta del secolo scorso era la biologia moleco-
lare. I medici del passato potevano anche indovinare che
la peste bubbonica era legata ai roditori, ma non sapeva-
no come e perché. Solo nel 1894 Alexandre Yersin, duran-
te un’epidemia di peste 2 Hong Kong, trovo il batterio nei
ratti. E anche questa scoperta non basto a illuminare la
strada dell’infettivologia; si dovette aspettare che Paul-
Louis Simond, molti anni dopo, dimostrasse che il batte-
rio € trasmesso dalle pulci che infestano i roditori. L’an-
trace, altra malattia batterica, uccide da sempre il bestia-
me e gli uomini, ma si riteneva sorgesse dalla generazione
spontanea fino a quando Koch, nel 1876, non provo che
le cose stavano in tutt’altro modo. La rabbia era ancora
pitt familiare ed era assai noto il fatto che si trasmettesse
dagli animali all'uomo (con il morso di un cane rabbioso,
per esempio). Gia nel 1885 Pasteur salvo un ragazzo che
era stato infettato inoculandogli del vaccino. Ma I’agente
della rabbia & un virus, assai piti piccolo di un batterio, € ci
volle molto piti tempo per individuarlo e tracciarne I'ori-
gine nei carnivori selvatici. All’inizio del ventesimo seco-
lo, un gruppo di infettivologi della Rockefeller Founda-
tion e di altre istituzioni si diedero I’ambizioso scopo di
sradicare del tutto alcune malattie. Si misero a testa bassa
contro la febbre gialla, spendendo milioni di dollari e
molti anni di lavoro, ma fallirono. Provarono con la mala-
ria, e fallirono anche in quel caso. Qualche anno dopo ci
riprovarono con il vaiolo e fu un successo. Perché? Queste
tre malattie differiscono per molti e complessi aspetti, ma
probabilmente il piti importante ¢ il fatto che il virus del
vaiolo non si trova in ospiti serbatoio o in vettori. Haun’e-
cologia semplificata: vive solo e soltanto negli esseri uma-
ni, dunque ¢ piil facile da debellare. La campagna per
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sradicare la poliomielite, iniziata nel 1988 sotto la spinta
dell’oms e di altre istituzioni, si pone un obiettivo realisti-
co perché anche questa malattia non € zoonotica. Ora la
malaria € di nuovo sotto attacco. Nel 2007 la Bill and Me-
linda Gates Foundation ha annunciato il lancio di un pro-
getto a lungo termine per sradicarla. E uno scopo ammi-
revole e un sogno generoso e pieno di volonta, ma mi
chiedo come intendano i coniugi Gates e i loro consulenti
scientifici porsi di fronte a creature come Plasmodium kno-
wlesi. Vogliono sterminare il parassita uccidendo tutti i
serbatoi o applicare le loro conoscenze mediche, curando
ad esempio tutti i macachi del Borneo?

Ecco a cosa sono utili le zoonosi: ¢l ricordano, come
versioni moderne di san Francesco, che in quanto esseri
umani siamo parte della natura, e che la stessa idea di un
mondo naturale distinto da noi € sbagliata e artificiale.
C’¢ un mondo solo, di cui 'umanita fa parte, cosi come
P'a1v, ivirus di Ebola e dell’influenza, Nipah, Hendra e la
SARS, gli scimpanzé, i pipistrelli, gli zibetti e le oche india-
ne. E ne fa parte anche il prossimo virus killer che ci colpi-
ra, quello che ancora non abbiamo scoperto.

Non dico tutto cid allo scopo di angosciarvi o deprimer-
vi. Non ho scritto questo libro per spaventare il pubblico,
ma per renderlo pit consapevole. Ecco cosa distingue gli
esseri umani per esempio dai bruchi: noi, al contrario di
loro, possiamo fare mosse intelligenti.

Durante la nostra chiacchierata a Chicago, Greg Dwyer
artivo a parlare anche di questo. Nella sua carriera aveva
studiato tutti i piui celebri modelli matematici delle epide-
mie umane — che vanno sotto i nomi di Anderson-May,
Kermack-McKendrick, MacDonald, Brownlee e altri anco-
ra. Lo aveva colpito una cosa: I'influenza decisiva del com-
portamento individuale sul tasso di trasmissione. Le azio-
ni dei singoli, siano womini o farfalle, hanno un grande
effetto su R,. La diffusione di BIv per esempio «dipende
solo dal comportamento umano » disse Dwyer. E chi po-
trebbe smentirlo, dato che ne abbiamo le prove? Guarda-
te come sono cambiati nel tempo i tassi di trasmissione tra
i maschi gay americani, nella popolazione ugandese o tra
le prostitute tailandesi. Anche la diffusione della sars, se-
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condo lui, sembra dipendere molto dai «super-untori» —e
il comportamento di questi puo essere molto vario, come
quello delle persone che stanno loro vicino. Il termine uti-
lizzato in ecologia matematica per indicare la varieta dei
comportament € «eterogeneita ». I modelli di Dwyer han-
no mostrato che gia tra gli insetti, e a maggior ragione tra
gli esseri umani, I’eterogeneita puo contribuire in maniera
decisiva a rallentare la diffusione delle malattie infettive.

«Se si tiene costante il tasso medio di trasmissione, » mi
disse «basta aggiungere eterogeneitd per ridurre il tasso
globale di infezione ». Sembra un arido teorema, ma in
altre parole significa che gli sforzi e le scelte ponderate
dei singoli possono avere grande importanza al fine di
scongiurare la catastrofe che potrebbe ucciderci come
mosche. Un bombice magari eredita geneticamente una
caratteristica che lo rende leggermente pit bravo a evita-
re le particelle di NPV mentre mastica una foglia, ed ¢ tut-
to li. Un essere umano invece puo scegliere di non bere la
linfa di palma, di non mangiare scimpanzé, di non mette-
re il recinto dei maiali sotto un albero di mango, di non
liberare le vie aree di un cavallo da corsa a mani nude, di
non fare sesso non protetto con una prostituta, di non
drogarsi con una siringa usata, di non tossire senza coprir-
si la bocca, di non salire a bordo di un aereo se non si
sente bene, di non allevare galline e anatre insieme, e cosi
via. « Ogni piccola cosa che facciamo puo abbassare il tas-
so di infezione, se ci rende diversi gli uni dagli altri e non
corrisponde al comportamento standard del gruppo » mi
disse Dwyer, dopo aver riflettuto per una mezz’ora sulla
mia proposta di analogia con i suoi amati bruchi.

«Non & che i bombici si distinguano molto gli uni dagli
altri» fu la sua conclusione. « Gli esseri umani invece pos-
sono differire in innumerevoli modi, soprattutto a livello
comportamentale. Questo ¢ ovvio. Il che ci fa tornare alla
domanda di prima, in altre parole a chiederci fino a che
punto conti la nostra intelligenza. E ora che ci ho pensato
bene risponderd che si, & estremamente importante ».

Poi mi condusse nel seminterrato e mi fece dare un’oc-
chiata al lato sperimentale delle sue ricerche. Apri una
porta chiusa a chiave, mi fece entrare in quella che chia-
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mava «la stanza dell’immondizia » e mi mostré alcuni bru-
chi di bombici infettati da Npv. Vidi con i miei occhi cosa
voleva dire fare splash su una foglia.

Tutto dipende....

Dei due grandi olmi che svettavano davanti alla casa
della mia vicina Susan, solo uno ¢ rimasto in piedi. L’altro
€ morto circa quattro anni fa, di vecchiaia: il colpo di gra-
zia glielo diedero la siccita e gli afidi. Una squadra di giar-
dinieri specializzati venne a smantellarlo ramo per ramo,
pezzo per pezzo. Fu un giorno triste per Susan ~ e anche
per me, che da quasi trent’anni vivevo all’ombra di quella
pianta maestosa. Dopo un po’ anche il ceppo, grande co-
me un tavolino da salotto, fu fatto sparire: letteralmente
polverizzato con un apposito macchinario e poi coperto
d’erba. Non ci sono piil segni della sua presenza, ma non
ci dimentichiamo di lui, ora che il vicinato ha perso un
po’ della sua bellezza. Perod non c¢’erano alternative.

L’altro olmo € ancora li, con le fronde maestose che
formano una volta sopra la nostra stretta strada di quartie-
re. A circa un metro e venti dal suolo, si nota sulla cortec-
cia grigio-marrone un anello circolare piti scuro, che né il
tempo né le piogge riescono a cancellare: ¢ il segno lascia-
to dalla pasta vischiosa che doveva difenderlo, venti anni
fa, dall’invasione del bruco tenda. I bruchi sono spariti da
un pezzo (un’altra popolazione collassata dopo una fase
esplosiva) ma ¢ rimasto il loro ricordo, come un fossile.

Quando sono a casa, nel Montana, passo tutti i giorni
accanto a quell’albero e quasi sempre mi accorgo del-
I'anello scuro. Allora ripenso all’invasione dei bruchi e
alla loro successiva sparizione. Si erano presentate condi-
zioni ideali, ma poi € successo qualcosa. Forse il fattore
fondamentale ¢ stato il caso, forse una circostanza partico-
lare, I'eccessiva densitd, la genetica, 'etologia. Quando
vedo il segno sulla corteccia ripenso a quel che mi ha det-
to Greg Dwyer: tutto dipende...



