Prefazione
Una storia al femminile

Le Ribelli usci la prima volta nel 2006. Lintento era
di sottolineare 'importanza, anche simbolica, di un

filone femminile nella lotta alla mafia, fin [i ricon-

dotta comprensibilmente — nella pubblica narrazio-
ne — al coraggio e al protagonismo di figire maschi-
li: uomini le decine di sindacalisti uccisi nelle lotte
contadine del secondo dopoguerra; uomini i giudici
e i rappresentanti delle istituzioni colpiti a ripetizio-
ne tra gli anni Settanta e gli anni Novanta del secolo -
'Scorso; uomini i rappresentanti della societa civile —
imprenditori e giornalisti soprattutto — puniti a mor-
te per non essersi piegati alle pretese di obbedienza
o di silenzio di Cosa Nostra. Avevano fin li fatto ec-
cezione soprattutto il lavoro di scavo di Anna Pugli-

si' e una bella antologia di interviste curata nel 2005

1 Per una bibliografia completa si veda Centro Siciliano di Do-

cumentazione «Giuseppe Impastato». In particolare Anna Pugli-
si, Donne, mafia e antimafia, Di Girolamo, Trapani 2012.
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da Gabriella Ebano.? Le Ribelli provo (e nel volgere
di qualche anno riusci) ad aiutare la diffusione di una
lettura diversa. Mise in luce attraverso sei Scene con-

catenate le storie di donne che; muovendo dal proprio .

rapporto di sangue o affettivo con alcune vittime, ave-
vano contribuito esemplarmente a rompere un’omer-
ta secolare. Racconto il coraggio di sfidare un potere
criminale che era anche il potere pitt maschilista spe-
rimentato dalla storia sociale italiana. Donne di ogni
eta. «<Donne di popolo e donne benestanti» recitava
la prefazione «vissute nel culto delle istituzioni o alle-
vate nella pili piena contiguitd ambiéntale alla cultu-
ra mafiosa». Armate, indipendentemente dal titolo di
studio o dal rango sociale, di una sola e inarrestabile

forza: i propri sentimenti. La loro era stata una rivo-

luzione «per amore». Esattamente come la inaudita

rivolta delle madri della Plaza de Mayo contro la dit--

tatura argentina che aveva falciato la «meglio gioven-
ti» sotto il regime dei colonnelli tra gli anni Settanta
e Ottanta. Il loro non era stato solo pianto disperato
o furia vendicativa, come nel caso da antologia di Se-
rafina Battaglia. Era stata soprattutto lotta per la ve-
rita, per la giustizia. E in senso piu generale profon-
dissima sfida culturale. Cosi che era possibile vederle
una dopo I’altra, queste donne, su un sentiero sociale

-insanguinato, quasi cippi di un immaginario, dolente

e orgoglioso cammino.

2 Gabriella Ebano, Felicia e le sue sorelle, Futura Editrice, Roma
.2005.
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h;EBmmE,o delle Ribelli si & fatta strada. E ha aiu-

‘tato decisivamente a privare dell’aura comunque ro-

mantica della rivolta un genere antropologico (i ma-
fiosi) che ne era stato gratificato da un grande storico
come Eric Hobsbawm,? per colpa non sua ma delle
fonti compiacenti a cui si era rivolto in Italia. Film e
libri si sono successivamente abbondantemente appro-
priati della parola per raffigurare le proprie protago-
niste. La stessa prima edizione del libro ha d’altronde
generato nel tempo pit riduzioni teatrali; tra cui quella
(bellissima) del 2012, portata in scena da Lella Costa
al teatro- Carlo Felice di Genova su sceneggiatura di
Margherita Rubino. Si sono cosi radicati progressiva-
mente nella consapevolezza del movimento antimafia
i nomi di queste donne sole, allineate in una storia ci-
vile che pareva scorrere a parte ma che apriva squarci
potenti sulla storia d’Italia. E che gia aveva visto sor-
gere al suo fianco alcune esperienze collettive locali, di
cui vi sono tracce nel libro stesso. Si pensi alla «Asso-
ciazione donne siciliane per la lotta contro la mafia»,
promossa a Palermo nel 1982 da Giovanna Giaconia,
moglie del giudice Cesare Terranova, fatto uccidere da
Luciano Liggio nel 1979.* O all’indimenticabile comi-
tato dei lenzuoli bianchi nato a Palermo dopo le stra-

3 Eric J. Hobsbawm, I ribelli. Forme N:\NSS% &N rivolta socia-
le, Einaudi, Torino 1966.
* Siveda Anna Puglisi, Storie di donne. Antonietia Renda, Gio-
vanna Terranova, Camilla Giaccone raccontano la loro vita, Di
Girolamo, Trapani 2007.

13



NANDO DALLA CHIESA

gi del *92, dove 'amore che aveva spinto alla rivolta
non era stato quello per un figlio o per un marito uc-
ciso, ma una straziante combinazione di affetto e gra--
titudine per i propri giudici che aveva scosso la citta
dopo le bombe del grande trauma. Una grande, inedi-
ta fraternita collettiva piti che un dolore individuale.’

Ebbene, in questi quasi vent’anni molto & cambiato,
dando al titolo e al contenuto del testo un valore pi
grande, quasi di annuncio. Che ¢ giusto rimarcare, cosi

- ~.da potere meglio cogliere le increspature e le onde che

sempre si formano nella storia. Cosa Nostra, I'onnipo-
tente organizzazione che sognava di ottenere tutta per
sé la Sicilia, con Toto Riina nella veste di riverito viceré
dell’isola, ha subito rovesci un giorno HEBBNME&BF

Non ¢ stata solo una sconfitta giudiziaria e militare. E

stata anche e soprattutto una sconfitta culturale, certo
mai totale, avanzata sotto la spinta decisiva di HEmrEm

e migliaia di donne. Familiari di un numero crescente.

di vittime (nella stessa Cosa Nostra & stato sottolinea-

to Peffetto dirompente avuto nelle borgate dal grido di -

Rosaria Schifani — la giovane moglie dell’agente Vito,
scorta del giudice Falcone — e dal suo pianto m._m@o.nww
to sull’altare dei funerali); ma soprattutto familiari di

nessuna vittima, cittadine e studentesse ostili alla vio-

5 Siveda Matteo Di Figlia, Marta Cimino e il comitato dei len-

zuoli. Antimafia, cordoglio e mobilitazione nell’Italia degli anni

*90, in «Mediterranea. Ricerche storiche», anno XX, aprile 2023,
pp. 187-208.
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lenza mafiosa, maestre e insegnanti desiderose di dare
un altro futuro alle nuove generazioni. E in effetti a ri-
vederla oggi la storia successiva al 2006 & costellata di
protagonismi femminili diffusi in ogni campo del mo-
vimento antimafia, capaci anzi di creare nuovi campi di
pensiero e di azione.’ Le maamnﬂommm di un tempo sono
entrate nella carriera giudiziaria e in quella prefettizia,
in quella giornalistica e in quella accademica, modifi-
candone fisionomie culturali e prassi operative. Han-
no reso pit impetuoso il vento di ribellione che arriva-
va dalle associazioni e dalle scuole, e perfino dalla vita

amministrativa. Come non vedere I'impegno straordi-

nario e incessante di tante magistrate nel contrastare
Cosa Nostra a Palermo, la *ndrangheta a Milano, o la
camorra a Napoli? Come non ricordare che i colpi su-
biti dalla *ndrangheta in Emilia, la regione che si glo-
riava dei suoi «anticorpi» senza averli, sono arrivati
grazie a una prefetta agrigentina? Grazie a una sicilia-
na entrata in carriera ai tempi dell’assassinio del pre-
fetto dalla Chiesa e giunta trent’anni dopo a Reggio

¢ Sulle identitad femminili susseguitesi nel movimento antima-

fia mi permetto di rinviare a Nando dalla Chiesa, The Antima-
fia Movement in Italy, History and Identity: a Focus on the Gen-
der Dimension, in «Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalita
Organizzata», vol. VI, n. 4, pp. 6-40, 2020; si veda anche Ales-
sandra Dino, Antimafia e movimenti delle donne. Protagoniste,
culture e linguaggi, in «Rivista di Studi e Ricerche sulla Crimi-
nalitd Organizzata», vol. I, n. 3,-pp. 3-23, 2016.
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Emilia a sconvolgere le certezze di egemonia impunita
dei clan di Cutro?’ _ ,
Sarebbero infiniti gli esempi di questa nuova ribel-
lione in nome dell’Italia e delle sue istituzioni che po-
trei fare, molti avendone visti e vissuti. E stato dunque
in questo ciclo di anni che ho iniziato a rigirare nella
mia mente e poi a proporre timidamente in pubblico il
principio che Pantimafia ¢ donna. Riflettendo su quel
che vedevo. Sulla crescente presenza di donne e di gio-
vani donne nei posti di responsabilitd e soprattutto nel

lavoro di punta delle associazioni antimafia. Sulla lar-

ghissima prevalenza di studentesse tra 1 frequentanti e
tra i laureandi nel mio corso di Sociologia della crimi-
nalitd organizzata aperto a Milano nel 2009 a Scienze
Politiche, ossia una facolta non «di genere»; ma addi-
rittura anche tra gli studenti che hanno frequentato per
alcuni anni i miei corsi e seminari in Germania. Sul loro
emergere tra i ricercatori. Sulla quasi totalita di donne
presenti nella efficientissima Direzione distrettuale anti-
mafia di Milano. Sull’identita di chi (per un’associazio-
ne o per un comune) mi invitava a parlare di mafia nel
proprio paese, «perché qui c’¢ bisogno di far capire».
O su chi, insegnante o studente, mi invitava a interve-
nire nella propria scuola. O perfino nel teatro antima-
fia. Per tacere dell’irripetibile patrimonio fotografico —
lo sfondo iconico, si potrebbe dire — regalato a questo
movimento da una donna ribelle per eccellenza come

7 Nando dalla Chiesa, Federica Cabras, Rosso Mafia. La ‘ndran-
gheta a Reggio Emilia, Bompiani, Milano 2019.
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Letizia Battaglia,® che per sentimento non ebbe il cuo-
re, come un giorno mi confesso, di posare la sua mac-
china fotografica sulla strage di Capaci.

In realta vedevo anche che quella mia tesi dell’anti-
mafia donna non suscitava particolari consensi pro-
prio tra le donne, comprese le mie stesse colleghe;
facevano eccezione le studentesse, che d’altronde po-
tevano proprio fisicamente verificarla nelle aule ogni
giorno. Immaginavo che questo dipendesse dal pregiu-
dizio femminile circa una astuta (e notoriamente ma-
schile) captatio benevolentiae. O che potesse dipende-
re'anche da quella certa incredulita che circonda ogni
intuizione in tema di mafia non ancora maturata nel
senso comune (si pensi solo al concetto di «colonizza-
zione», vissuto per anni con diffidenza da chi sempre
vede = e facilmente — la realta ineluttabilmente «pil
complessa»). Come si pud dire d’altronde che I’anti-
mafia ¢ donna con tutti gli eroi che sono caduti com-
battendola da ruoli tipicamente maschili? |

Finché la storia, sempre lei!, mi mise davanti tra il
2011 e il 2013 una vicenda che sembrava fatta appo-
sta per rafforzarmi nel convincimento che andavo col-
tivando da qualche anno. Una vicenda riassumibile in
un nome di tre lettere che per me ¢ diventato nel tem-
po un autentico spartiacque: Lea. Il nome di una gio-
vane donna giunta a Milano da Petilia Policastro, che

8 Letizia Battaglia (con Sabrina Pisu), Mi prendo il mondo ovun-

que sia, Einaudi, Torino 2020; Paolo Falcone, Sabrina Pisu, a cura
di, Letizia Battaglia. Senza fine, Electa, Milano 2023.
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riveld ancor di pit la forza rivoluzionaria dei sentimen-
ti. Lea Garofalo.? Nella sua vicenda si intrecciarono in
forma irripetibile, quasi fosse stata immaginata da un
sublime regista, la ribellione individuale e solitaria che
attraversa la storia della lotta alla mafia della donna
nel Novecento, ¢ la ribellione femminile collettiva, so-
ciale, maturata negli anni Duemila. Un intreccio (lotta
personale-lotta collettiva) che in modalita diverse ave-
va preso forma nella Palermo di fine secolo e successi-
vamente nella campagna elettorale di Rita Borsellino
per la presidenza della Regione Sicilia, con cui — non
per caso — si chiudeva la prima versione delle Ribelli.
Percid questa edizione delle Ribelli, che giunge dopo

" numerose ristampe, ha sentito il bisogno di arricchirsi di

un nuovo capitolo. Quello dedicato appunto a Lea Ga-
rofalo, alla sua storia e soprattutto alla storia del pro-
cesso che le ha dato «verita e giustizia». Percio il rac-
conto parte, diversamente dagli altri capitoli, proprio
dalla fine. Ossia dal momento in cui donne dai ruoli
tanto diversi — magistrate, avvocate, giornaliste, inse-
gnanti, studentesse — messe insieme dalla loro sensibili-
t3 e dal destino gridano tra la commozione e 'orgoglio
che, si, antimafia & donna. O almeno lo & abbastanza
da potere colorare interamente al femminile una vicen-
da tanto esemplare e di confine nella lotta alla mafia.
Dopo di allora anche il rapporto tra donna e mafia
non & piu stato lo stesso. E sempre difficile capire come

® Marika Demaria, La scelta di Lea, Melampo, Milano 2013.
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e perché certi eventi assumano significati simbolici piti
.di altri, perché entrino piti in profondita nell’anima dei
movimenti sociali o delle comunita morali. Fatto sta che

_in questa singola storia ¢ drammaticamente e pubblica-

mente esploso, come si vedra nella Scena Settima, il con-
trasto tra il potere maschilista per antonomasia e la cul-
tura di liberazione femminile. Si pu® anzi dire che Lea
Garofalo sia diventata il simbolo della sconfitta della
cultura mafiosa proprio nel momento e per effetto del
suo pill atroce esercizio, autorizzato dalla convinzione
dei carnefici di poter agire al riparo della omerta e della
violenza domestica. Dopo di allora, sia pure lentamen-.
te e molecolarmente, il potere della mafia piu antica e
impermeabile, la *ndrangheta (che fa qui ingresso nel
libro), ha tradito scricchiolii crescenti. Una defezione
dopo P’altra dal vincolo di lealta al patriarcato mafio-
50, & nato il fenomeno ricondotto e incoraggiato dalla
procura di Reggio Calabria sotto I’efficace espressio-
ne «Liberi di scegliere»: la possibilita cioé di revocare
la potesta genitoriale quando la situazione, magari per

. bocca di una madre angosciata, lo chieda per salvare

il futuro di minorenni altrimenti destinati a una vita di
crimini e violenze.!”

Difficile percio a questo punto sottrarsi all’intuizio-

ne maturata tempe prima. Perché I’asse di scorrimen-
to della lotta alla mafia sembra passare effettivamen-

10 Roberto Di Bella (con Monica Zapelli), Liberi di scegliere,
Rizzoli, Milano 2019.
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